奥赫玛的春天来得晚，却来得格外温柔。
清晨的阳光穿过老槐树的枝叶，在院子的青石板上投下斑驳的光影。露珠还挂在叶尖，在晨光中闪烁着细碎的光芒。那只不知道从哪里来的橘猫又蹲在围墙上，眯着眼睛舔爪子，尾巴一甩一甩的，对院子里的一切都漠不关心。
苏拙习惯早起。
他推开房门的时候，天刚蒙蒙亮。院子里很安静，只有风吹过槐树叶子的沙沙声，和远处偶尔传来的鸟鸣。他走到井边，打了一桶水，洗了把脸。水很凉，激得他微微眯了眯眼睛。
东厢房的门还关着。缇里通常不会这么早起来——她喜欢睡到日上三竿，然后抱着书坐在槐树下，一坐就是一整天。西厢房的门倒是开了一条缝，隐约能看见遐蝶的身影，她已经在给窗台上的那盆野花浇水了。每天都是这样，雷打不动。
苏拙在院子里走了几圈，活动了一下筋骨。然后他走到槐树下，坐在那张已经被坐得有些凹陷的石凳上，闭着眼睛，听风的声音。
这是他一天中最安静的时刻。
没有人来找他，没有事情要处理，他只需要坐在这里，感受清晨的凉意和阳光慢慢爬上脸庞的温度。在匹诺康尼醒来之后，他越来越珍惜这样的时刻。那些过往的纷争、战斗、离别、重逢，都太喧嚣了。他需要这样的安静，来确认自己还存在着，还在活着。
“先生今天起得真早。”
遐蝶的声音从身后传来，轻柔得像露珠滑落叶片。苏拙睁开眼，看见她端着一个小木盆走过来，盆里装着洗完衣服后剩下的水。她走到槐树下的花圃边，把水均匀地浇在那些已经冒出新芽的花苗上。
在哀地里亚的时候，她从来没有养过花。不是不想，是不能。她碰什么，什么就会死。但现在不一样了——苏拙压制了她的死亡权柄，她已经可以触碰生命了。她先是养了一盆野花，后来又种了几株玫瑰，再后来干脆把院子角落里的那片空地开垦出来，种满了各种各样的花。
虞美人、雏菊、鸢尾、风信子……有些苏拙叫得出名字，有些叫不出。它们挤在一起，高高低低，五颜六色，像一片缩小了的原野。遐蝶每天给它们浇水、松土、捉虫，有时候一蹲就是半天，看着那些花苞一点一点地张开。
“你每天都比我早。”苏拙说。
遐蝶摇了摇头，嘴角带着淡淡的笑意：“不是比你早，是比你睡得晚。”
苏拙愣了一下。
“我有时候睡不着，就起来看看花。”遐蝶的声音很轻，“月光下的花，和阳光下的不一样。它们会收拢花瓣，像是睡着了。但天亮的时候，它们会慢慢张开，像是在伸懒腰。”
她说着，伸出手指，轻轻碰了碰一朵刚张开的牵牛花。紫色的花瓣在她的指尖微微颤动，像是在回应她的触摸。
“我喜欢看它们醒来的样子。”她说。
苏拙看着她蹲在花圃边的身影，看着阳光落在她的紫发上，将她整个人笼在一层柔和的光晕里。她的侧脸很安静，安静得像是这座院子的一部分，像是老槐树、像是青石板、像是那些被她亲手种下的花。
“遐蝶。”苏拙说。
“嗯？”
“过几天，是你生日。”
遐蝶的手指顿了一下，然后继续给花松土。
“缇里告诉你的？”她问，语气很平静，但耳尖微微有些红。
“她拉我去给你买礼物了。”
遐蝶低下头，没有接话。她的手指在泥土中轻轻拨弄着，把小石子挑出来，把板结的土块捏碎。过了好一会儿，她才轻声说了一句：“不用那么麻烦的。”
“不麻烦。”苏拙站起身，“她挑得很开心。”
遐蝶的嘴角微微翘起，但很快又压了下去。她站起身，拍了拍手上的泥土，端着木盆转身走回西厢房。走到门口的时候，她停了一下，没有回头，只是轻声说了一句：“谢谢。”
然后门关上了。
苏拙笑了笑，重新坐回石凳上。
太阳又升高了一些，院子里的光线从柔和变成了明亮。橘猫跳下围墙，慢悠悠地走到食盆前，发现里面是空的，不满地叫了一声。苏拙起身，从厨房里拿了些剩饭倒进盆里，橘猫低头吃了起来，尾巴竖得笔直。
东厢房的门终于开了。
缇里穿着一件宽大的白色寝衣，红发乱糟糟地披散着，眼睛半睁半闭，像个游魂一样飘了出来。她走到槐树下，直接瘫在了石凳上，闭着眼睛，嘴里嘟囔着什么。
“早。”苏拙说。
“不早。”缇里的声音闷闷的，“太早了。为什么要这么早起来？太阳还没晒到屁股呢。”
“已经晒到了。”
缇里睁开一只眼睛，看了看地上的光影，又闭上了。
“没有。屁股还没晒到。”
苏拙懒得和她说理，转身去厨房准备早饭。缇里喜欢吃甜粥，遐蝶喜欢吃清淡的小菜，苏拙自己没什么讲究，有什么吃什么。他在灶台前忙活了一阵，煮了一锅粥，炒了两个小菜，又蒸了几个馒头。
粥的香味飘出去没多久，缇里就飘了进来。
“好香。”她凑到锅边，鼻子都快伸进锅里了，“今天是什么粥？”
“红枣桂圆。”
“甜的吗？”
“甜的。”
缇里的眼睛终于完全睁开了。
三个人在槐树下摆了张小桌，围坐在一起吃早饭。遐蝶吃得慢，一小口一小口的，像是在数米粒。缇里吃得快，呼噜呼噜的，一碗粥几口就见了底。苏拙不紧不慢，偶尔给两女夹菜，偶尔抬头看看天空。
“海瑟音今天不当值？”缇里边盛第二碗粥边问。
“她今天带禁卫军出城训练。”苏拙说，“中午才回来。”
“那给她留点粥？”
“留了。”
缇里满意地点点头，继续喝粥。
吃完早饭，缇里回屋换了衣服，然后抱着书坐在槐树下，开始了她的一天。她最近在看一本从雅努萨波利斯带来的古籍，关于翁法罗斯远古历史的，书页已经发黄，边角都卷起来了，但她看得津津有味。
遐蝶收拾完碗筷后，又蹲到了花圃边。她今天要给那些玫瑰换盆，已经准备好了新的陶盆和营养土，正小心翼翼地把花苗从旧盆里移出来。她的动作很轻很慢，像是在做一件精密的手术，每一根根须都要仔细理顺。
苏拙坐在石凳上，看着她们。
院子里的阳光很好，风也很好。槐树的叶子在头顶沙沙地响，像是有人在低声说话。橘猫吃完了饭，又跳上围墙，找了个舒服的位置，把自己团成一个毛球，继续睡。
这样的日子，他过了几个月了。
每天都是这样，没有意外，没有波澜，只有阳光、风、花、书、粥，和这几个安静地生活在一起的少女。他不记得自己上一次过这样平静的日子是什么时候了——也许从来没有。他总是在奔波，从一个世界到另一个世界，从一段故事到另一段故事。他见过太多的生死、太多的离别、太多的战争和眼泪。
但此刻，他坐在这里，什么也不想，什么也不做，只是看着阳光在青石板上慢慢移动，听着风吹过树叶的声音，闻着粥的香味和花的清香。
他觉得很好。
中午的时候，海瑟音回来了。
她穿着一身深蓝色的轻甲，黑色长发束成高马尾，腰佩长剑，英姿飒爽。但她的脸上沾了一些泥土和草屑，靴子上也全是泥，看起来刚从野外回来，还没来得及换衣服。
“回来了？”缇里从书后面探出头，“粥在厨房，还热着。”
海瑟音点了点头，先去井边洗了脸和手，然后进了厨房。过了一会儿，她端着一碗粥走出来，坐到槐树下，大口大口地喝着。她吃东西不像缇里那样呼噜呼噜，但也不像遐蝶那样慢，而是有一种军人的利落——不浪费任何时间，每一口都实实在在。
“今天训练怎么样？”苏拙问。
海瑟音咽下口中的粥，擦了擦嘴角：“不错。新兵们比上个月强多了，至少不会再被自己的剑绊倒了。”她顿了顿，“不过有几个家伙太冒进，差点伤到同伴，我罚他们跑了十圈。”
“十圈？”缇里咋舌，“你这训练量也太大了。”