三年，足够让一棵树苗长成比人还高的小树。
老槐树还是那棵老槐树，但它的枝叶比三年前更加茂密了，树冠遮住了大半个院子，夏天的时候，坐在深了一些，像是岁月刻下的痕迹。
院子里那棵小树苗——是遐蝶三年前随手插下的一根枝条，本没指望它能活——如今已经长到了屋檐那么高，枝叶伸展着，和槐树的枝叶交织在一起，分不清彼此。
花圃越来越大，几乎占了半个院子。遐蝶种的花从最初的几盆变成了几十种，春有桃李，夏有蔷薇，秋有菊，冬有梅。四季轮转，院子里总有花开。她每天早起的第一件事，就是蹲在花圃边，看看哪朵开了、哪朵谢了、哪朵需要浇水、哪朵需要松土。
缇里的书越堆越多。她的房间里已经放不下了，开始在走廊里摞。苏拙给她打了一个书架，没几天就满了，又打了一个，又满了。她笑着说要把隔壁那间空房租下来当书房，苏拙说那本来就是你家，你想怎么用都行。然后那间空房也变成了书房。
海瑟音的黑色长发比三年前长了许多，已经及腰了。她每天清晨都会在院子里练剑，剑光如雪，风声如啸。等她练完，遐蝶正好浇完花，两人会在槐树下坐一会儿，喝一杯茶，说几句话。海瑟音的话不多，但她说的每一句，遐蝶都听得很认真。
刻律德菈的王冠换了一顶新的。
从许珀耳到哀地里亚，从悬锋城到奥赫玛，整个翁法罗斯都在她的统治之下。她不再是那个被困在王宫里的傀儡王女，而是真正的、唯一的凯撒。
但她还是喜欢穿常服，不戴王冠，一个人溜到苏拙的院子里来。
“王宫太闷了。”她坐在槐树下，把奏章摊在石桌上，一边批阅一边说，“这里好，有风，有花，有茶。”
缇里从书后面探出头：“陛下，你每次都这么说，然后每次都把奏章堆得满桌都是，害得我没地方放茶杯。”
刻律德菈头也不抬：“你放地上。”
“凭什么！”
“凭我是皇帝。”
缇里气得说不出话，一把抢过刻律德菈面前的奏章，塞到海瑟音手里：“你看看，她是不是越来越不讲理了？”
海瑟音低头看了一眼奏章，面无表情地放回桌上。
“我看不懂。”
缇里：“……”
苏拙端着茶从厨房走出来，看见这一幕，笑着摇了摇头。他在刻律德菈对面坐下，给她倒了一杯茶，又给缇里倒了一杯。
“慢慢来。”他说，“茶有的是。”
缇里哼了一声，端起茶喝了一大口，烫得直咧嘴。刻律德菈嘴角微微翘起，低下头继续批奏章。
这样的日子，过了三年。
三年的时间，足以改变很多东西。
翁法罗斯的战争彻底平息了。最后一支反抗军在统一后的第二年秋天被击溃，从此再也没有人举起反旗。各地的城邦逐渐习惯了刻律德菈的统治——不是因为她有多仁慈，而是因为她够公平。悬锋城的人不需要改信泰坦，哀地里亚的人不需要放弃死亡信仰，雅努萨波利斯的预言师们依然在传递神谕。只要不反抗，不闹事，不试图分裂，刻律德菈就不会动他们。
“本王要的不是奴隶，是子民。”她曾这样对朝臣们说，“奴隶会找机会逃跑，子民会好好过日子。你们选哪一个？”
没有人敢选第一个。
黑潮也在苏拙的帮助下几乎彻底销声匿迹。
他用了两年的时间，走遍了翁法罗斯的每一个角落。从最北边的许珀耳到最南边的哀地里亚，从东边的雅努萨波利斯到西边的奥赫玛。他用自己的力量净化被黑潮侵蚀的土地，封印那些还在往外渗透黑潮的裂缝。
海瑟音每次都跟他一起去。
她是最熟悉黑潮的人——在深海中与黑潮战斗了那么多年，没有人比她更了解这股力量的习性和弱点。她带着苏拙穿过地下暗河，潜入深海，爬上被黑潮侵蚀的山峰。她的黑色长发在战斗中被风吹得凌乱，她的海色眼眸在黑潮面前从未退缩过。
“你不需要每次都跟来。”苏拙有一次对她说。
海瑟音看了他一眼，语气平淡：“你不是翁法罗斯的人。你早晚会走。在你走之前，我要学会怎么自己对付黑潮。”
苏拙笑了笑，然后点了点头。
“我走前会处理完黑潮的，不过，我教你吧。”
他用了一年的时间，把对付黑潮的方法教给了海瑟音。不是单纯的力量输出，而是识别、封印、净化——一套完整的、不需要他那层级力量也能执行的技术。海瑟音学得很认真，每一个步骤都反复练习，直到完全掌握。
“你是个好老师。”她说。
“你是个好学生。”苏拙说。
海瑟音嘴角微微动了一下，那是她表达微笑的方式。
三年的时间，也让人与人之间的距离变得更近了。
不是身体上的距离——他们本来就住在一起，抬头不见低头见。而是心灵上的距离。
苏拙发现，缇里开始注意自己的穿着了。以前她总是披头散发，穿着宽大的旧衣服，怎么舒服怎么来。但这半年来，她开始用发带把红发束起来，穿的衣服也变得更合身、更鲜艳。有时候她会突然问苏拙“这件好看吗”，语气随意得像是在问“今天天气怎么样”，但她的耳朵会红。
海瑟音还是那副冷冰冰的样子，但苏拙注意到，她会在训练结束后，从军营带回来一些新鲜的水果，放在厨房的桌上，谁也不说是给谁的。但每次洗完的水果，总是分成四份——缇里一份，遐蝶一份，苏拙一份，她自己一份。刻律德菈来的时候，会多一份。
遐蝶的变化最明显。她的气色比三年前好了太多，原本苍白得近乎透明的脸上多了几分血色，紫色的眼眸也不再是那种空洞的、死水一样的平静，而是有了光，有了温暖，有了笑意。她还是会做噩梦——梦见自己在高台上处决逃兵的噩梦，梦见自己伸出手却只能带来死亡的噩梦。但每次从噩梦中惊醒，她都会推开窗户，看看窗台上那盆紫色的野花。花还活着，她也还活着。
然后她会重新躺下，继续睡。
刻律德菈来得越来越频繁了。她说是“体察民情”，但每次都只来苏拙的院子，从不去别的地方。她会在槐树下坐一整个下午，批完奏章就发呆，发完呆就喝茶，喝完茶继续发呆。有时候她会和苏拙下棋——不是那种正经的教学棋，而是随手下，输赢都无所谓。输了她说“本王让着你”，赢了她说“先生还需努力”。苏拙从不拆穿她。
但有一点很奇怪。
她们四个人——缇里、遐蝶、海瑟音、刻律德菈——明明都对苏拙有好感，而且好感已经累积到了一个只要有人开口就一定会直冲终点的程度，但没有人开口。
不是不敢，而是有一种默契。
缇里会给遐蝶使眼色，遐蝶会给海瑟音使眼色，海瑟音会给刻律德菈使眼色，刻律德菈会假装没看见。她们像是在进行一场无声的谈判，谁都不愿意先迈出那一步，因为先迈出的那个人，似乎就打破了某种平衡。
“你发现了吗？”有一天，缇里趁苏拙出门，偷偷对其他三人说。
“发现什么？”遐蝶问。
“你们都喜欢苏拙。”
院子里安静了一瞬。
海瑟音面无表情地喝茶。刻律德菈低头批奏章，笔尖顿了一下，但很快继续写。遐蝶的耳朵红了，但她没有否认。
“我也喜欢。”缇里大大方方地承认了，“但我不想抢在你们前面。”
海瑟音放下茶杯，看着她。
“所以呢？”
“所以……”缇里深吸一口气，“我们能不能约好，谁都不先开口？”
刻律德菈抬起头，看了缇里一眼，又看了遐蝶和海瑟音各一眼。