苏拙和昔涟出发的时候，还是初秋。老槐树的叶子刚刚开始泛黄，几片早落的叶子飘进遐蝶的花园里，被遐蝶一片一片地捡起来，夹进缇里的书中。昔涟站在院门口，背着她从哀丽秘榭带来的那个布包，腰间别着海瑟音送她的那柄真正的剑——不是木剑，是开过刃的、可以杀人的剑。海瑟音送剑的时候只说了一句“收好”，昔涟接过来的时候手有些抖，但眼神很认真。
“走吧。”苏拙说。
昔涟点了点头，跟在苏拙身后，走出了那座她住了几个月的院子。她没有回头，但苏拙知道她在听——听老槐树叶子沙沙的声响，听遐蝶浇水时水壶洒落的水声，听缇里翻书时纸张摩擦的窸窣，听海瑟音练剑时剑锋划破空气的轻啸。
那些声音越来越远，最后消失在风中。
北行的路，越走越冷。
离开奥赫玛的头几天，路还是熟悉的——宽阔的官道，道旁种植着整齐的行道树，每隔数十里就有一个驿站，驿站里有热茶和干粮。商队络绎不绝，行人熙熙攘攘，一切都很太平。这是昔涟入住苏拙家后第一次离开奥赫玛，看什么都新鲜。她会指着路边一片不知名的野花问苏拙它叫什么，会蹲下来看一只蚂蚁搬运食物，会在经过一条小溪时脱掉鞋子踩进水里，然后被冰得跳起来。
“苏拙先生，北边也是这样吗？”她问。
苏拙想了想：“北边更冷。”
昔涟缩了缩脖子，把衣服裹紧了一些。
穿过悬锋城的管辖范围后，道路变得崎岖起来。官道变成了土路，土路变成了山路，山路变成了碎石铺成的小径。路旁的树木从阔叶变成了针叶，从翠绿变成了墨绿，最后变成了灰白色——不是雪，是霜。清晨的时候，路边的草叶上结着一层薄薄的冰晶，踩上去发出脆响。
行人越来越少了。从络绎不绝变成三三两两，从三三两两变成偶尔一人，最后完全消失。驿站也荒废了，有的门板脱落，有的屋顶塌陷，有的只剩下一堆烧焦的木头。昔涟不再蹦蹦跳跳了，她安静地走在苏拙身侧，手按在剑柄上，眼睛警惕地看着四周。
“这里……”她轻声说，“好像发生过什么事。”
苏拙没有回答。他的目光扫过路边一处被烧毁的农舍——墙壁上残留着刀砍的痕迹，不是风吹日晒造成的风化，而是战斗留下的伤疤。他蹲下身，用手指摸了摸那些痕迹。刀痕有新有旧，最新的那道大约只有几天。
站起来，继续走。
第七天傍晚，他们终于看见了人烟。
那是一座坐落在山谷中的城邦，不大，比哀地里亚还要小一些。城墙是灰白色的石头砌成的，不高，但很厚。城门口站着几个士兵，穿着厚实的皮甲，手里握着长矛。他们的表情有些紧张，看见苏拙和昔涟走近，握矛的手不自觉地收紧了许多。
“站住！”领头的士兵喊道，“什么人？”
苏拙停下脚步，从袖中取出一面令牌。那是刻律德菈给她的——金质的，正面刻着许珀耳的鹫鹰，背面刻着“凯撒之使”四个字。几百年来，这面令牌在翁法罗斯的土地上从未被质疑过。
士兵看清令牌上的图案，脸色变了。他单膝跪下，身后的士兵也跟着跪下。
“不知是天使驾临，多有冒犯！”
天使，自然不是神话里的那个，在翁法罗斯，“天使”意味着上天的使者，这是刻律德菈统治数百年威名愈盛带来的结果。
苏拙收起令牌：“起来。我要见你们的执政官。”
士兵站起身，恭恭敬敬地在前面带路。
城邦的名字叫维里库斯，苏拙在舆图上见过这个名字，但从未来过。城中不大，从城门走到执政官府不过一盏茶的功夫。街道两旁是低矮的石屋，屋顶铺着厚厚的茅草，窗子很小，用木板挡着，抵御北方的寒风。街上行人不多，偶尔有几个裹着厚衣服的百姓匆匆走过，看见苏拙和昔涟，投来好奇的目光。
昔涟注意到，那些目光中有一种说不清的东西——不是好奇，不是警惕，而是一种更深层的、更沉重的情绪。像是恐惧，又不完全是恐惧；像是疲惫，又比疲惫更复杂。
执政官府是一栋两层的石楼，比周围的房屋大一些，但也大得有限。执政官是一个五十多岁的男人，头发花白，脸上刻着北境风霜留下的深沟。他看见苏拙手中的令牌时，脸上的表情很复杂——有惊讶，有敬畏，还有一丝苏拙看不太懂的……紧张。
“天使远道而来，有失远迎。”执政官躬身行礼，声音沙哑而恭敬，“不知陛下有什么吩咐？”
苏拙没有绕弯子。
“我要知道北边发生了什么。”
执政官的身体微微僵了一下。那是一个极轻微的动作，如果不仔细看，几乎察觉不到。但苏拙看见了。昔涟也看见了，她的手不自觉地按上了剑柄。
“天使说笑了。”执政官勉强挤出一个笑容，“北边……北边太平无事。只是天气冷了些，庄稼收成不好，百姓们日子紧巴。”
苏拙看着他，没有说话。
执政官的笑容在他的注视下一点一点地瓦解。他避开了苏拙的目光，低下头，看着自己的脚尖。桌上的油灯跳了一下，发出轻微的噼啪声，在寂静的房间中格外清晰。
“天使远道而来，一定累了。”执政官的声音更低了，“我先让人安排住处，明天……”
“执政官。”苏拙打断了他，声音不大，但有一种不容置疑的力量，“我从奥赫玛来，走了七天的路。一路上，我看见了被烧毁的农舍、废弃的驿站、带着刀痕的墙壁。你的城门——那座城门的门板上，有三个新鲜的箭孔。城门口的士兵，握矛的姿势不是站岗，是迎敌。”
他顿了顿。
“你的北边，不太平。”
执政官的脸色变了。
不是那种做贼心虚的苍白，而是一种更沉重的、更真实的东西——是被压垮前的最后一根稻草落下的瞬间，那种再也撑不住的、想要跪下又强撑着的表情。他的嘴唇在颤抖，手指在袖中攥得发白。
“天使……”他的声音沙哑得几乎听不清，“我……”
“说。”苏拙的声音平静如水。
执政官的双腿软了一下。他没有跪下，但身体明显地矮了一截，像是被人抽走了所有的力气。他的手扶住桌沿，手指在木头的边缘上留下几道白色的痕迹。
“叛军。”他说，声音像是从喉咙深处挤出来的，“北边出了叛军。”
苏拙的眉头微微皱了一下。
“叛军？”
“两年前开始的。”执政官的声音渐渐连贯起来，“一开始只是几个村子闹事，说是赋税太重，要求减免。我们按规矩报了上去，陛下也批了减免的旨意。但旨意到了北边，闹事的人反而更多了。”
他擦了一把额头上的汗。
“后来有人在夜里贴传单，说黄金裔窃取了泰坦的力量，压榨普通人。说陛下是伪王，说奥赫玛的朝廷是被黄金裔把持的，根本没有给普通人议政参政的权利。再后来，就有人拉队伍，有人打旗帜，有人攻打了镇公所，杀了我们派去的税官。”
昔涟的手紧紧握住了剑柄。苏拙按住了她的手，微微摇头，示意她不要紧张。
“现在呢？”苏拙问。
“现在……”执政官的声音压得更低了，“叛军已经控制了北边好几个城镇。他们有武器，有铠甲，甚至有弩炮。他们打的是‘第二次黄金战争’的旗号，说要推翻陛下的统治，建立一个‘没有黄金裔’的翁法罗斯。”
苏拙沉默了片刻。
“规模和人数？”
“至少三千人。”执政官说，“可能更多。他们的首领很神秘，没人见过他的真面目。但听说——只是听说——他有一支铁甲军，装备精良，训练有素，不是普通的农民起义能比的。”
苏拙的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“他们抢粮吗？”