王老五认为，林峰被打跑，这是李南夏的报复。不是电路抢修，不是设备故障，就是冲着他，冲着王家庄来的。
“这是有备而来的报复。”王老五把旱烟袋在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地。烟雾从嘴角溢出来，遮住了他那张青紫的脸。
他的声音沙哑，每个字都像砂纸磨过木头。“不是抢修电路。就是我们打了林峰，他们急了，拿断电来逼我们就范。我们再怎么闹，也翻不了。”
人群里一阵骚动。王大爷的拐杖戳在地上，咚咚响，戳得青石板上的泥屑溅起来。王小二的爹把烟头扔在地上踩灭，脸涨得通红，嘴巴张了又合，合了又张，想骂人又不知道骂谁。
刘支书搓着手，手心里全是汗。王秀英靠在门框上，手捂着肿了的那半边脸，眼神空洞洞的。李玉珍站在灶房门口，锅铲掉在地上，咣当一声，她没有捡。
“那怎么办？”王猛问，声音沙哑，眼眶红了。他攥着木棍，指节泛白，木棍被他攥得咯吱咯吱响，像随时会断。
王老五没有回答。他把旱烟袋别在腰上撑着拐杖站起来，那条伤腿使不上劲，身子晃了晃，王猛伸手扶住他。他摆了摆手站稳，看着那些围在他面前的乡亲，看着他们眼睛里藏着的光一点一点暗下去。
“王家庄的日子，越来越难过了。”他的声音很低，像是在跟自己说，又像是在跟这片地、这个村、这些陪他苦了半辈子的人说。
没有人接话。王大爷拄着拐杖的手在发抖，拐杖杵在地上晃了晃，差点没拄稳，旁边的人扶了一把。王小二的爹又点了一支烟，手抖得厉害，打火机打了三次才打着，火苗在风里晃了几下才稳住。
有人低声问了一句。“建军有没有消息？他什么时候回来？”那声音不大，可在安静的人群里格外清晰，像一颗石子扔进了快要干涸的池塘。
王秀英的身子晃了一下，扶着门框才没摔倒。李玉珍连忙从灶房跑出来扶住她，她推开李玉珍的手站直了，咬着嘴唇一个字都没说。
王老五沉默了。他不知道该怎么回答。王建军在边境执行任务失踪了，生死不明。林峰说他死了，可部队还没正式通知。他不知道是死是活，不知道能不能回来，不知道什么时候能回来。
“要是建军没有消息，那咋办？”又一个声音问，带着恐慌，带着不安，带着对未来的茫然和无措。
王老五盯着地上那道裂缝，从门槛一直延伸到墙根，像一道永远长不好的伤疤。他想起王建军穿着军装站在院门口的样子，想起他说“老五叔，你放心，王家庄的事，我会管到底”。现在王建军不在了，谁来管？他一个老头子，腿被人打瘸了，走路都费劲，能管什么？
没有人回答那个问题。人群慢慢散了，木棍靠在墙根，锄头搁在门边，铁锹竖在墙角。脚步声越来越远，村道上恢复了死一般的沉寂。王老头还站在那里，王猛还攥着木棍，刘支书还搓着手。三个人谁都没有先走，就那么站着。
王大爷拄着拐杖走了几步又停下来，回过头，嘴唇动了动想说什么，可什么都没说。拐杖在青石板上戳了一下，转过身走了，背影越来越佝偻，越来越小。
王小二的爹把烟头扔在地上踩灭，跟了上去。
刘支书站在那里，搓着手，看了看王老五，又看了看王猛，嘴巴张了几次，最后还是转过身走了。
院门口只剩下王老五和王猛两个人。王老五蹲下来，把旱烟袋点上，深深吸了一口。烟雾从嘴角溢出来，在暮色里慢慢散开。王猛蹲在他旁边，攥着拳头，指节捏得嘎巴响。
“老五叔，建军哥到底有没有消息？”
王老五没有回答，把旱烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。烟灰掉在地上，被风吹散，落在青石板的缝隙里，落在那道裂缝里，像要把那道伤疤填平，可怎么也填不平。
“还没有。”他的声音沙哑，像破了的鼓。