“王猛低了头，盯着地面，眼泪滴在青石板上，溅起细小的尘。一滴，两滴，无声无息。王老五没有看他，把旱烟袋叼在嘴里，烟雾从嘴角溢出来，在暮色里慢慢散开，像一层怎么也扯不开的网。”
王老五把烟锅子在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地。“兵来将挡，水来土掩。我们只要不怕死，我们和他们耗得起。”他的声音沙哑，可每个字都像锤子一样砸在青石板上，能砸出火星子来。
王猛抬起头，眼眶红红的。“怎么耗？”
王老五撑着拐杖站起来，那条伤腿使不上劲，身子晃了晃，可他咬着牙站直了。“他们断电，我们点蜡烛。他们断水，我们挑井水。他们来人，我们跟他们干。我们闹，闹得越大越好。他们来了我们就打。我们不能再忍气吞生了。”
王猛攥着木棍站起来，攥得指节泛白，木棍咯吱咯吱响。“老五叔，你说怎么干，我就怎么干。”
王老五没有回答，把旱烟袋别在腰上，撑着拐杖一步一步走到院门口。天快黑了，村道上空无一人，那几辆黑色轿车还停在村口，像几只蹲着的野兽。他盯着那些车，盯了很久。他转过身看着王猛，声音不高。
“你去，把村里还能动的男人都叫来。今晚开会。”
王猛应了一声，转身就跑。木棍夹在腋下，跑起来的时候啪嗒啪嗒响。王老五站在院门口，看着他的背影消失在巷子尽头，把旱烟袋点上，深深吸了一口。
一个小时后，王老五家的院子里站满了人。王大爷拄着拐杖来了，脸上那些青紫的伤痕在月光下显得格外刺眼，嘴角的痂还没掉。王小二的爹把烟头扔在地上踩灭，从墙角抄起一把锄头横在身前。刘支书站在人群后面，搓着手，不知道该不该来，最后还是来了，空着手可他来了。
王老五站在台阶上，扫了一眼那些脸。他声音沙哑可每个字都清清楚楚。“乡亲们，今晚叫大家来，就一句话——我们不能等了。”
人群里有人低声议论，有人攥紧了手里的木棍。
“建军没有消息，不知道什么时候能回来，也许回不来了。”他的声音顿了一下，嘴角扯了扯，伤口被牵动疼得他龇了龇牙。“可我们不能没有主心骨。从今天起，我就是那个主心骨。”
王大爷的拐杖戳在地上，咚咚响。“对！老五，你说话，我们听你的！”
王老五把旱烟袋在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地。“他们打我们，我们打回去。他们断我们的电，我们点蜡烛。他们想逼我们走，我们偏不走。耗，跟他们耗。耗到他们怕，耗到他们滚！”
王小二的爹把锄头举起来，脸涨得通红。“对！跟他们干！”
人群里有人喊，有人跟着喊，声音越来越大，越来越齐。王秀英站在灶房门口，手捂着肿了的那半边脸，眼泪无声地流了下来。李玉珍站在她旁边，手里还攥着锅铲，眼眶红红的，可她笑着，笑得比哭还难看。王猛站在人群最前面，攥着木棍，指节捏得嘎巴响。
王老五举起手，人群慢慢安静下来。他的声音不高，每个字都很稳。“从今天起，王家庄的人，不许再签那个破字。谁签，就是王家庄的叛徒。李南夏的人再来，大家一起上。打不过也要打。”
没有人说话，没有人反对。王大爷的拐杖在地上跺了一下，王老五看着那些脸，看着那些攥紧的拳头，看着那些不屈的眼睛。他知道硬碰硬他们碰不过那些人。可他已经不怕了，一把老骨头了，活够了。
“散了。回去睡。明天他们还会来，后天也会来。我们不能松，一天都不能松。”
人群慢慢散了。木棍靠在墙根，锄头搁在门边，铁锹竖在墙角。脚步声越来越远，村道上恢复了死一般的沉寂。王大爷拄着拐杖走到院门口，停下来回过头，嘴唇动了动，想说什么可什么都没说，拐杖在青石板上戳了一下，转过身走了。王小二的爹把锄头搁在肩上跟了上去。刘支书搓着手站在那里站了好一会儿，最后也转身走了。
院门口只剩下王老五两个人。王猛还攥着木棍，老五还叼着旱烟袋。烟雾在暮色里慢慢散开。王老五看着那片村道尽头，那里什么都没有，可他知道那些人还会来。他不怕。
“老五叔，”王猛开口，“真的不怕？”
王老五把旱烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。他没有回答，看着那片村道尽头，看了很久，转过身走回院子。门关上了，门闩落下。
“对。”声音从门缝里传出来，沙哑，低沉的。王猛攥着木棍站在门口，