王猛攥着菜刀的手青筋暴起，往前迈了一步。王老五伸手拦住他。
林峰从口袋里掏出一盒烟，抽出一支点上，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在暮色里散开，遮住了他那张脸。“不急，慢慢来。你们慢慢熬，我们慢慢玩。”
他转过身，带着那几个壮汉走了。
王猛站在门口，盯着那些人的背影。他们没去别处，去了王大爷家、王小二的爹家、刘支书家。
每一户都踹了门，每一户都砸了窗户。有人拿铁管把玻璃砸碎了，碎碴子溅了一地，在月光下闪着冷光。
有人踢翻了门口的水桶，水流了一地，渗进土里，比人哭得还快。有人把堆在墙角的柴火踢散了，木柴滚了一地。
王大爷家的窗户被砸了两个大洞，风吹进去，屋里点着的蜡烛灭了好几回。他老伴吓得躲在里屋不敢出来，王大爷拄着拐杖站在院子里，浑身发抖可一步都没退。
王小二的爹追出去想跟他们理论，被一个壮汉推倒在地。那人一脚踢翻了他家门口的水缸，缸碎了，水流了一地，腌菜从缸里滚出来，散了一地，酸臭味弥漫开来。
刘支书家的门被踹开，那些人把桌子掀翻了，碗筷碎了一地。
刘支书的老婆尖叫着跑进里屋，把门从里面闩上。刘支书站在院子里，搓着手，不知道该说什么也不知道该做什么。林峰站在门口看着他笑，那笑容很短。
那些人闹了大半个时辰才走。走了之后村子也没安静下来，狗还在叫，一声接一声，在夜风里传得很远。
王老五撑着拐杖站在院门口，盯着村口那些车。王猛还攥着菜刀，刀刃在手电筒的光下闪了一下。
“老五叔，他们还会来。”王猛的声音沙哑。
王老五没有说话，转过身一瘸一拐走进院子。那扇歪了的院门他没有修，就那么歪着。
后半夜，村口又亮了。不是车灯，是火。
王小二的爹家的草垛烧着了。火苗窜起来，浓烟滚滚。王小二的爹从屋里冲出来，光着脚，脚底板踩在碎石子上划破了好几道口子，血滴在地上。
他抓起一把扫帚冲过去扑火，扫帚头着了，火沿着扫帚柄烧上来，差点烧到他的手。
村里人提着桶从河里打水来扑火，一桶一桶浇上去，火灭了又着，着了又灭。
折腾了大半夜，才把火扑灭。草垛烧了大半，剩下的草灰黑一片，风吹起来，灰烬满天飞。
王小二的爹蹲在地上，看着那片灰黑的草垛，眼眶通红。他点了一支烟，手抖得厉害，烟在嘴边晃了好几下才叼住。
他吸了一口，烟雾从嘴角溢出来。他盯着那片灰烬，盯了很久。
第二天早上，王大爷家的窗户上贴了一张纸条，上面写着“赶紧搬走，不搬下次烧的就是房子”。纸条被风揭下来，卷到墙角，缩成一团，又被风吹开。