村民盯着那张纸条，字迹模糊了可那几个字还认得出来——赶紧搬走，不搬下次烧的就是房子。
王大爷弯下腰捡起那张纸条，手指哆嗦着把它揉成一团，攥在手心里，纸团硌得掌心生疼。
他抬起头看着那片烧焦的草垛，黑灰一片，风一吹就散了。
王秀英这几天夜里都没睡好。腰上的旧伤还没好利索，躺久了疼，坐久了也疼，翻个身都得咬着牙，抓着床单指节泛白。
她不敢睡也睡不着，生怕那些人再来。李玉珍劝她早点歇着，她说没事，再坐一会儿。
院子里黑漆漆的，伸手不见五指。王秀英搬了把椅子坐在院门口，身上披着一件旧棉袄，棉袄有几个破洞，露出发黑的棉絮。王猛说要陪她，她把他赶回屋了。
后半夜，她听到脚步声。
不是一个人的，是好几个人的。脚步很轻，像猫踩在瓦片上，可她听到了。在村里住了几十年，狗叫鸡鸣都分得清来的是谁。
她站起来手攥着门闩，那是根木棍，手腕粗，一头削尖了。王猛削的，削了好几个晚上，削得手都磨出了血泡。
院门被人从外面推了一下，门闩卡住了，没推开。又推了一下，门板晃了晃，门闩在铁扣里滑动发出咯吱咯吱的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
王秀英攥紧了手里的门闩，指甲掐进木头里。她咬着嘴唇没出声。
“这破门还挺结实。”门外有人低声说了一句，那个声音她没听过，粗声粗气的。
“翻墙。”另一个声音说，这个声音她像在哪听过一时想不起来了。
墙头传来窸窸窣窣的声响，王秀英退后几步，腿有些发软，可她没跑，攥着门闩盯着那堵矮墙。
墙头冒出一个脑袋，戴着一顶鸭舌帽看不清脸。那人翻过墙头跳下来，落在院子里，踩碎了一块瓦片，咔嚓一声脆响。
又一个人翻过来，第三个，第四个。
王秀英往前迈了一步，攥着门闩的手举了起来。“出去！这是我家的院子！”她的声音在发抖，可她喊得很大声，想让隔壁的王猛听到。
那几个人愣了一下，没想到一个老太太还敢站在这里。打头的那个人从口袋里掏出一支手电筒，按亮了，光柱照在王秀英脸上，刺得她睁不开眼，下意识抬手挡在眼前。
“老太太，一把年纪了，回去睡觉吧。别给自己找不痛快。”那人的声音带着笑，语气像是在哄小孩。