心想，林峰上次被打跑，估计不敢再来了。王秀英也躺着，腰上敷着药酒，药酒的味道弥漫了整间屋子，李玉珍端着药碗进进出出，碗里的药汤黑得像墨汁，苦味从碗里飘出来沾在她衣襟上洗都洗不掉。
刘支书来了一回，站门口搓着手没进来，探头往院子里看了一眼，问老五，那些人还来吗。
王老五把旱烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。“短时间不敢来了。”刘支书点了点头，“那就好，那就好。”嘴上说着“那就好”，声音却在发抖，搓着的手抖得更厉害了。
他站了一会儿转身走了，走的路上脚步虚浮，像踩在棉花上。
可那些人没打算停手。
第三天晚上，月亮躲进云层里，王家庄黑得像一口倒扣的锅。林峰的车没来，村口那几辆黑色轿车不见了。
王老五撑着拐杖站在院门口，盯着那片空荡荡的村道，心脏跳得比平时快。太安静了，静得不正常。狗不叫了，鸡不鸣了，连风都停了。
他们在等，他也知道他们在等。
第五天，电还是没有来。水泵转不起来了，碾米机转不起来了，手机还是一格信号都没有。村里人每天去河边挑水，桶磕桶瓢碰瓢叮叮当当响。
王猛能下床了，撑着墙慢慢走到院子。王秀英还躺着，腰上的伤起色不大，腿也时常麻木，动一下就像针扎。
第七天晚上，村口的狗忽然叫了。
不是一只，是一群。从村头叫到村尾，一声接一声，在夜风里传出去很远很远。王老五从床上坐起来，撑着拐杖走到门口。那条街巷里什么都有，不是林峰，不是车，是贴在每家每户门上的纸。
白纸黑字，写着“限期搬迁通知书”。末尾盖着镇政府的红章，红彤彤的，像血。
王老五撕下那张纸，攥在手里，纸被他攥皱了，边角裂开。他的手没抖，眼没花。那上面写的每一个字他都认得，连在一起就成了另外的意思，他看懂了。