第二天早晨，王家庄的天空还是灰蒙蒙的，太阳躲在云层后面透不出一丝光。
灶房的余烬还冒着青烟，焦糊味弥漫在空气里，沾在衣服上、头发上洗都洗不掉。
李玉珍躺在床上脸上没有血色，王秀英守着她一夜，腰疼得直不起来，靠在床柱上闭着眼睛，眼角的皱纹像刀刻的一样。
王老五撑着拐杖站在院子里，盯着那堆废墟。灶房的屋顶塌了大半，焦黑的房梁横七竖八地搭着，灶台裂了，锅歪在一边，锅底厚厚一层黑痂，刮都刮不掉。
王猛蹲在墙角，木棍横在膝盖上，两只手搭在木棍两端，指节捏得泛白，脸上还黑着没洗。
村口传来汽车的声音。不是平时那种闷响，是尖锐的刹车声，轮胎碾过碎石子嘎吱嘎吱响，好几辆车同时熄火。王老五抬起头，盯着那扇歪了的院门。
一个人从村委会方向走过来，脚步很快，皮鞋踩在青石板上嘎吱嘎吱响。
等那人走近了才看清——是刘支书，脸色灰白，嘴唇干裂，眼眶红红的。他走进院子往门槛上一坐，两只手搁在膝盖上，手指交叉在一起。
“老五，我不干了。”声音沙哑，像是好几天没喝水的样子。
王老五看着他。“不干了？什么意思？”
“村支书。我不干了。”刘支书从口袋里掏出一张纸，对折着，边角皱了。
他展开递给王老五，纸上的字密密麻麻，红头文件，上面印着镇政府的公章。“上面让我辞职，我要是不辞，他们就把我免了。辞了还能留个体面，免了就什么都没有了。”
王老五接过那张纸，盯着上面那些字盯了好一会儿。他一个字一个字地看，那些字他都认得，连在一起就成了另外的意思，他也看懂了。
“谁接？”
刘支书低下头，不敢看他的眼睛。“马德胜。镇上派来的。”
“马德胜？”王老五把那张纸折起来，塞进口袋里。“什么来路？”