李玉珍一个人，从早到晚不停地转
。天还没亮就爬起来，摸黑穿上衣服，头发顾不上梳，用皮筋随手一扎。
安置点的水房在院子那头，她端着盆走过去，水龙头拧开，水冰凉刺骨，浇在手上冻得她直哆嗦。
洗完脸回到通铺，把王秀英和王老五的药分好，白的饭前吃，黄的饭后吃，她记在本子上怕忘了，本子边角卷了，字写得歪歪扭扭。
王秀英还在县医院，王老五在隔壁病房。王猛在市医院，隔了好几十公里，她不能天天去，隔一天去一趟。
早上先去县医院。公交车晃荡了四十多分钟，在门口停下，她下车拎着那个洗得发白的帆布包往里走。
王秀英醒了，睁着眼睛看天花板，目光空洞洞的，不知道在看什么。枕头上落了几根白发，她伸手捡起来，搓成团扔在地上。
“秀英姐，今天好些了吗？”李玉珍把包放在床头柜上。
王秀英没有回她，盯着天花板，嘴唇上全是干皮。
李玉珍拧了一条毛巾给她擦脸，王秀英没有躲，毛巾从额头擦到下巴，皮肤干涩涩的，擦了两遍水渍才沾上去。
又端来半盆温水，把王秀英的手放进去，手指一根一根搓，搓完了擦干。
王秀英还是没有说话。李玉珍蹲下去换床单，床单上有一小块血迹暗红色，干透了。
她把床单抽出来团成一团塞进袋子里带回去洗，新床单铺上去四角掖好。
隔壁病房的王老五正在输液，吊瓶里的药水一滴一滴往下坠，透明管子弯弯曲曲地垂下来。
他把手背上的针头拔了，血珠子从针眼里冒出来顺着手指往下淌，滴在白床单上洇开一小片红。