王猛一直没醒。医生站在病床边手里拿着病历夹翻了翻，说头部受到重击，颅内出血，虽然手术清除了血肿，但脑组织损伤严重，醒来的几率不大。
李玉珍站在医生面前，手攥着帆布包的带子，瘦得像纸片人随时会被风吹走。
“医生，他还能醒吗？”
医生看了她一眼，把病历夹合上，说他醒了可能也不会像以前那样了。
李玉珍的眼泪下来了，没有擦，任凭泪水滴在手背上。
她隔着玻璃窗看着王猛躺在那张白色的病床上，浑身插满了管子，手臂、胸口、鼻子。眼睛闭着，嘴唇没有一丝血色，脸颊凹进去，颧骨高高地支出来。
床边那台机器发出单调的嘀嘀声，绿色的波形在屏幕上起起伏伏，像他随时会断的呼吸。
王猛没有醒。王秀英也没有醒过来。她醒着睁着眼睛可她把自己关在了一个谁也进不去的地方，不说话，不吃东西，不看任何人，眼睛盯着天花板。
李玉珍从市医院回到县医院，从县医院回到安置点。安置点的铁皮屋里霉味扑鼻，老鼠从她脚边蹿过去尾巴扫过脚踝，她没有躲。
王老五清醒的时候越来越少了，糊涂的时候越来越多了，嘴里翻来覆去念叨着建军建军，念着念着眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，流进花白的鬓角。好不了了。谁也好不了了。
她靠在墙上慢慢滑下去坐到地上，腿伸直膝盖弯不回来。头顶的灯白得刺眼，墙角有老鼠，墙上有臭虫，地上有她的影子，瘦得不成样子。
医院那个医生说的那句话在她脑子里转了一圈又一圈。醒来也可能不会像以前那样了。不好，所有人都好不了了。
她攥着拳头指甲掐进掌心里，掐出了血。安置点的铁皮屋顶生了一层锈，风一吹哐啷哐啷响。