李玉珍昏昏沉沉，额头烫得能摊鸡蛋，嘴唇干裂全是血口子。
她把被子拉到下巴，眼皮沉甸甸的往下坠，不知道是睡着了还是昏过去了，也分不清了。
王秀英的腿没有保住，截肢后整个人消沉了。空荡荡的裤管压在被子个弯朝窗户爬去。
护士来换药，揭开纱布露出缝合的伤口，疤痕像一条蜈蚣趴在截断处，暗红色的。
“疼吗？”护士问。
王秀英摇了摇头说不疼，眼睛盯着天花板，手指在被子上一下一下地划着，不知道在写什么。
饭端来了，粥是粥，菜是菜，她看了一眼就闭上眼睛。
李玉珍端着碗在床边坐了半个时辰，粥凉了，菜也凉了，她又端回去热，热了又端来，反复了好几趟。
“秀英姐，你吃点东西吧。”李玉珍拿着勺子，勺子在碗边沿刮了一下，粥从勺边流下去，滴在床单上。
王秀英没有张嘴，嘴唇闭得紧紧的，嘴唇上全是干皮。
李玉珍把粥放在床头柜上，白瓷碗里那碗粥表面结了一层膜，风吹过来皱巴巴的。
王秀英的手从被子上滑下去垂在床边，手指动了一下又不动了。
窗口那盆不知道是谁放的花枯了，叶子卷曲发黄，花盆里的土干裂了一道道口子，像她那条缝合的疤痕。