王家庄那棵老槐树倒了。不是风吹倒的，不是雷劈倒的，是被人用锯子锯断的。
锯口平整，木屑还沾在白花花的断面上。那棵树活了多少年没人说得清，树干粗得两个人都抱不住，树皮裂开一道道口子，像老人脸上的皱纹。
夏天的时候，村里人都聚在树底下乘凉，端着饭碗蹲在树根上，一边扒饭一边唠家常。
现在它倒了，枝丫横七竖八地摊在地上，叶子还没完全枯，被风一吹哗啦哗啦响，像是在说什么，又像什么都没说。
树根被挖掘机刨出来，连根带土扔在路边，根须上还挂着泥，几条蚯蚓从泥里钻出来在阳光下扭了几下，又缩回去了。
有人捡了一截树枝带回去，插在安置点的窗台上，用破搪瓷盆装了土，浇了点水。没过几天就枯了。王家庄彻底没了。
推土机把最后几堵墙推倒了，砖块散了一地，碎瓦片堆成小山，房梁横七竖八地搭在废墟上。那些门、那些窗、那些灶台，全埋在里面了。
林峰升任南夏集团清源分公司总经理那天，孙德才亲自来道贺。
办公室在县城那栋新装修的大楼里，落地窗能看见半个清源县。林峰坐在办公桌后面，面前摆着一块铜牌，上面刻着他的名字和职务。
孙德才握着林峰的手，说林总年轻有为，林峰笑了笑，那笑容很短，脸上的肉把眼睛挤成一条缝，胖了。桌子上那盆绿植是新买的，叶子油亮，土是新填的，浇过水湿漉漉的。窗外那栋县政府大楼在阳光下泛着白光。
林峰和孙德才碰了杯，酒液入喉咙，林峰一口干了。他看着窗外的县城说王家庄那块地已经平整好了，设备下个月进场。孙德才点着头说好，端着酒杯的手顿了一下，那杯酒在嘴边停了半天没喝进去。
安置点里有人自杀了。老张头，就是那个从王家庄搬来的老张头，老伴走得早，儿女在外地，一个人住。
头天晚上还跟隔壁的老李头下了一盘棋，输了，说了一句“老了不中用了”，把棋盘一推回屋了。
第二天早上老李头喊他吃饭，门敲不开，叫来管事的把门踹开，人已经凉了。裤腰带系在铁架床上，脸发紫，舌头伸出来一截。
遗书压在枕头底下，叠成方块，纸边卷了。上面歪歪扭扭写着几行字，说他活够了，不想拖累儿女，让儿女不要找他，最后一行字写的是“王家庄没了，根也没了”，笔画歪歪扭扭，像是写的时候手一直在抖。
消息传到李玉珍耳朵里时，她正在王秀英床边喂饭。手里的勺子停在半空中，粥从勺边流下去滴在床单上。她看着王秀英，王秀英看着天花板不看人。
李玉珍放下勺子，坐在床沿上低着。老李头蹲在安置点的院子里抽旱烟，一口接一口，烟雾把他的脸遮得模模糊糊。
管事的把那间屋的锁换了，被褥卷走了，铺位空着，没人补。王秀英不肯吃东西。李玉珍把粥热了一遍又一遍，端到床边她不吃，把嘴闭得紧紧的，勺子送到嘴边，嘴唇抿成一条线。
李玉珍用勺子撬开她的嘴唇，粥灌进去又流出来，顺着下巴淌到枕头上。
王秀英瘦得皮包骨，颧骨凸出来，眼窝凹进去，锁骨一根一根支着。那条空荡荡的裤管压在被子没了。王家庄的树没了，房子没了，人也没了。