什么都没有了，
李玉珍坐在安置点的铁架床上，手里攥着那支圆珠笔。
笔是借来的，管事的借给她的，说用完了还回去。
纸也是管事的给的，几张横格纸，边角卷了，纸面上还有没擦干净的污渍。
她把纸铺在膝盖上，盯着那些横格子盯了好一会儿，不知道从哪里下笔。
笔尖抵在纸上，墨水洇开一小团，她写了一个字——“王”。又写了一个字——“家”。王家庄。
那三个字她写过很多回，签过无数次的名字，按过无数个红手印。
可这回不一样，这回不是签协议，不是按手印，是把王家庄那些事从头到尾写下来。让她那个笔头比针还沉，攥得指节泛白。
她写得慢，字歪歪扭扭的。王秀英的腿被林峰带人打断了，粉碎性骨折，保不住了。王猛被打得失了魂，不知道还能不能醒过来。
王老五疯疯傻傻，时而清醒时而糊涂，嘴里翻来覆去念叨着王建军的名字。王大爷吓得中风偏瘫，被儿子接走了。
王小二的爹拦推土机被碾断了腿。王家庄被划成地质灾害区，强制搬迁。灶房被人放火烧了，险些烧死人。
电断了，水断了，信号也没了。推土机进村，房子推倒，老槐树连根刨起。
她写一写停一停，想想写写。
那页纸写满了，翻过去写第二页，第二页写满了又翻第三页。
她把王家庄那些人、那些事、那些苦、那些泪，一笔一笔都写进去了。
写到最后一页，她的手抖得厉害，笔尖在纸上划出一道弯弯曲曲的线，甩出去好几个墨点，像眼泪。
“建军，你什么时候回来？秀英姐等你，老五等你，王家庄的人都在等你。”
她把信折起来，折成一个方块，边角对齐，压了压。
信封是管事的给她的旧信封，她把收信地址写了上去——部队的地址，王建军以前告诉过她的，她记在本子上怕忘了，那个本子边角卷了一大半。
她把信封好，贴上邮票。邮票是管事的从抽屉里翻出来的，旧版的，边角有点黄。
安置点没有邮筒，最近的邮筒在镇上。李玉珍走了一刻钟去找邮筒，夜风大，吹得她头发乱成一团，手里的信封沙沙响。