密道的阴冷潮湿被地窖熟悉的、混合着魔药与陈旧羊皮纸气息的微温空气取代。壁炉里的火焰似乎感应到主人的回归，噼啪一声窜高了些许，驱散了些许从外界带回的寒意。
斯内普抱着杰米，一路无言地穿过寂静的办公地，径直走向壁炉旁那张宽大、厚重、他惯常坐的高背椅。他动作不算轻柔，但也绝非粗暴，只是带着一种不容置喙的、将事情安置妥当的利落。他坐下，依旧没有松开手臂，而是顺势调整了一下姿势，让杰米侧坐在自己腿上，整个人依旧半靠在自己怀里，脑袋枕着他的肩膀，双腿则虚虚地搭在扶手上。
杰米似乎已经耗尽了所有力气，任由他摆布，只是手臂依旧松松地环着他的脖子，脸埋在他颈侧，呼吸渐渐均匀，但身体还残留着细微的、应激后的僵硬。
地窖里一片寂静，只有火焰燃烧的声音。斯内普没有立刻说话，也没有像往常那样立刻去处理堆积的公务或者魔药。他只是维持着这个姿势，背脊挺直地坐在椅子里，一只手揽在杰米腰后，另一只手随意地搭在扶手上，指尖无意识地、极轻地敲击着光滑的木面。
他的目光落在跳跃的炉火上，眼神深沉，像是在审视着那变幻不定的光芒，又像是透过火焰，看到了更远、更复杂的东西。过了好一会儿，他才几不可闻地、极其轻微地叹了口气。那叹息声太轻，几乎淹没在火焰的噼啪声中，却带着一种沉甸甸的、混合着疲惫、无奈、以及某种更深沉情绪的重量。
然后，他开口了。声音不高，甚至比平时更加低沉平缓，没有了之前在巷子里的怒意，也没有了惯常的冷硬讥诮，只剩下一种陈述事实般的、带着倦意的清晰。他说话时，胸腔微微震动，贴着杰米的脸颊。
“我和你说过，”他的语速很慢，每个字都吐得很清楚，像是在重复一个早已被确认过无数遍、却始终未被对方真正接纳的真理，“不知道几遍。”
他停顿了一下，搭在扶手上的手指停止了敲击，转而抬起，落在了杰米后脑勺柔软的发丝上。没有抚摸，只是就那样放着，带着一种沉实的压力。
“你不是麻烦。”
这四个字，他说得异常平静，却比任何激烈的辩驳都更有分量。不是安慰，不是哄骗，只是一个简单的事实陈述，出自他口，便带上了某种不容置疑的权威。
“就算是麻烦，”他继续道，声音依旧平稳，但那平稳之下，是一种近乎霸道的、斩钉截铁的所有权宣告，“也归我管。”
这话听起来依旧不那么动听，甚至带着他特有的、将情感关系也纳入掌控范畴的冰冷逻辑。但此时此刻，在此情此景之下——在他刚刚用最直接暴力的方式将人从险境中“管”回来，在他正以一种近乎禁锢的姿势将人圈在怀里，在他刚刚叹息过后——这话的意义截然不同。
它不是在划分责任，而是在确认一种早已存在、且不可更改的归属和联结。杰米是他的麻烦，他的责任，他的……所有物。这归属感或许扭曲，或许充满了掌控欲，但它同时也意味着最绝对的保护和最彻底的“不容他人染指”。斯内普用他的行动一次次证明了这一点，而现在，他用这平淡却重逾千斤的话语，再次敲下烙印。
杰米靠在他怀里，清晰地听到了每一个字，感受到了那落在发顶的手掌的重量，以及话语背后那不容错辨的、混合着疲惫与执拗的承诺。泪水毫无预兆地再次涌出，不是出于恐惧或委屈，而是某种更加复杂的、酸涩滚烫的情绪，冲垮了最后一点强撑的壁垒。他呜咽了一声，环着斯内普脖子的手臂收紧了些，将脸更深地埋进去，任由温热的液体浸湿对方黑袍的衣领。
斯内普没有动，也没有再说别的话。他只是任由杰米哭泣，揽在他腰后的手臂稳如磐石，落在发顶的手也未曾移开。壁炉的火光将两人的影子投在石墙上，模糊地融合在一起。
过了许久，杰米的抽噎声渐渐低下去，只剩下偶尔的抽气。疲惫和情绪的巨大消耗，加上这令人安心的怀抱与宣告，让他紧绷的神经彻底松弛，意识开始模糊。
斯内普感觉到怀里身体的放松和逐渐绵长的呼吸，这才极其缓慢地、近乎小心地，将落在杰米发顶的手移开，转而轻轻托住他的后颈，调整了一下他的姿势，让他能更舒适地靠着自己。
“睡觉。”他低声说，依旧是命令的口吻，却染上了夜色的柔和与不容抗拒的引导。
地窖重归寂静，只有火焰静静燃烧，温暖着相拥的两人，也将那句“归我管”的宣言，无声地烙印进这个潮湿却终于安宁下来的四月夜晚。