“朕这辈子杀过很多人。该杀的杀了，不该杀的也杀过。朕原以为老了以后能少杀几个。可他们不让。”
萧明华握住他的手，手背上的青筋微微凸起，像老树的根须。她忽然发现七十岁之后他的手比以前任何时候都暖，暖得不正常——像是有什么东西在皮肤底下持续灼烧。
“那是他们找死。”她的语气温和而笃定，没有半分怜悯。
李破转过头看着她。他看着她的时候眼神才软下来，从冰凉的刀锋融化成温水。他拍了拍她的手背，用力握了一下，然后松开。
“不说这些了。继业这几天在忙什么？”
“跟如霜在后院练剑。昨天如霜赢了。”
听到这消息，李破的眼角难得地弯了起来。那一丝笑意稍纵即逝，但他确实是笑了。
秦王府后院，梧桐树下。
柳如霜一剑刺来，李继业侧身格开。剑身相击溅出的火星在暮色中一闪而逝，像是树梢落下来的一颗流星。两人你来我往已经过了数十招，梧桐树的叶子上零零散散地挂着被剑气削落的细小枝芽。李继业忽然收剑，退后两步，摆了摆手：“不打了。”
“怎么？”柳如霜剑尖还指着他的方向，呼吸都没怎么乱。
“你这一剑是玉姨教的那套反手剑吧？刚才那一下如果我挡得稍微快半拍，你剑尖已经贴到我小臂了。”李继业拿袖子擦汗，语气半是认输半是揶揄，“再打下去我秦王的颜面不保。”
柳如霜嘴角抿起极细微的弧度。成婚两个月，她笑的次数比过去二十年加起来都多，虽然每一次都细微到不熟悉她的人根本分辨不出笑和没笑的区别，但她的丈夫能分辨。
“玉姨说，你的剑法是跟陛下学的，以力破巧。”柳如霜收剑入鞘，走到石凳上坐下，拿起水囊仰头喝了一口，“我的是以巧破力。你打不过我正常。”
“哟，学会损人了。”李继业在她对面坐下，端详着新婚妻子的脸，“以前你可不这样。”
“以前我也不是秦王正妃。”
李继业笑了，没再接话。他们成亲不久，还在慢慢习惯彼此的习惯。她习惯独来独往，他习惯跟兄弟们混在一起；她习惯半夜翻身时手摸向枕头底下放匕首的位置，他习惯半夜翻身时把被子全卷走。早上醒来两个人各占床的一边，中间隔了能躺一个人的距离。但他一点都不急。
梧桐树叶沙沙作响，月光从叶隙间漏下来，在地上洒了一片碎银子。柳如霜忽然放下水囊，神色认真了些：“你最近跟父皇在书房议事的时间越来越长了。是遇到坎了？”
“江南案收网，石头从苏州带回来些不好办的消息。有人不想只抢钱，还想抢更大的。”李继业低头看着地面，“我有时候觉得这朝局跟咱们练剑差不多。你能看出别人出招，但这次对手一直藏在剑光后面，他不现身，你只能挡，没法刺。”
“那不是正好，咱们最擅长的就是等人先出招。”柳如霜不假思索，“当年在西域，绰罗斯十万大军你都不怕，还怕一个藏头露尾的？”
“那不一样。战场上有敌人有战友，清清楚楚。朝堂上，分不清谁是战友谁是敌人。”
“分得清的。”柳如霜握住他的手，她的手不像别的公主小姐那样柔滑，指尖和虎口的茧子跟他是同一路货色，“战友就是站在你身边的人。你父皇，石头，孙有余，赵大河。还有我。”
李继业反握住她的手，捏了捏她虎口的茧子，又松开。两个人并肩坐在梧桐树下的石凳上，仰头数星星。院子里种的是秦王府翻修时萧明华派人移过来的老树，树龄比李继业的岁数还大，枝繁叶茂，把他们罩在一片清凉的暗影里。
过了很久，柳如霜轻轻开口：“你在想什么？”
“在想我爹。”李继业的声音很轻，“当年他打天下的时候，四面楚歌，比现在难多了。可他一句苦都没跟兄弟们喊过。”
“你现在也没喊。”
“那是因为还没到需要喊的时候。”他低头看着她，“如果有一天需要我喊了——你会跟我站在宫城墙上冲着
“我说过了，”柳如霜淡淡地说，“你去哪，我去哪。”
李继业没有再说什么，只是把她往自己这边拢近了些。风从梧桐叶间穿过，把她的头发吹到他肩上，黑色发丝在白衣上铺开，像宣纸上落了一层墨。
皇宫，仁寿殿。
今天是例行的内阁议事日。李破坐在御座上，案上摊着户部刚递上来的上半年赋税清折。大殿里只有五个人——李破居中，赵大河和户部侍郎在左，李继业在右，旁边还坐着一名须发皆白的老臣。老人姓温，是李破登基之前就在内阁的前朝元老，资历比殿内所有人的年岁加起来还长，说话一句是一句，从不拖泥带水。
赵大河正逐条比对官绅一体纳粮的推进情况。苏州府在孙有余的铁腕推动下基本完成了清册，扬州府正在跟进，松江和杭州的进度则仍在爬坡。阻力不用说，条条都是士绅在告病、在推诿、在玩数字游戏。赵大河一条一条地念，语速极快，像个推土机。
说到第七条的当口，老御史忽然颤颤巍巍地站了起来，朝李破躬身一礼。
“老臣有几句话，不吐不快。”
大殿里安静下来。李破微微点头。
“官绅一体纳粮，老臣不反对。”老御史的声音沙哑而有力，“但如今江南案子查得沸沸扬扬，士林人心惶惶。老臣以为，法要严，人心也要稳。可否考虑在江南设立常驻的宣谕使，专司解释新法、化解误会，让读书人知道朝廷的刀不是对着文人来的？”
赵大河张口想驳，宣谕使就是变相给士绅递软话，新法的里子还没扎稳先在面子上松了口子——但他还没来得及发声，李继业先开了口。
“老御史说得有理。法要严，人心也要稳。宣谕使的职位可以设，但人选必须选得好。既要清正，又要在清流和士绅之间都有威信，不然人家当朝廷派个传声筒打官腔，反而更糟。”
老御史抬头看向秦王，目光里闪过一丝意外的赞许。他本以为这群年轻新贵只知道硬碰硬，没想到有人会在廷议上主动折中。
李破看了儿子一眼，嘴角动了一下但没有笑容，“人选你拟了吗？”
“有一人。”李继业起身从袖中取出一份名单，“此人祖籍江南，乡试会试一路第一，历任两任苏松粮储，目前已在翰林院坐冷板凳坐了好一段时间。在江南读书人中声望着实不低，且与现今朝中任何派系无关。”
名单上只写了一个名字——翰林院编修裴度。
赵大河愣了一瞬，随即点头：“裴度清廉如洗，在江南士绅中颇有清誉。此人若肯出任宣谕使，倒是一步妙棋。”
李破接过名单看了一遍，搁在案上：“准。拟旨。”
廷议结束，赵大河和户部侍郎先行告退，老御史也在小太监的搀扶下慢吞吞地往外走了。李破叫住了儿子。
御案上的茶水已经凉了，阳光从窗棂射进来照在父子两人之间，细微的浮尘在光线里飘动。李破看着那些微尘开口，声音不带喘：“你推荐裴度，是你自己的主意？”
“裴度其人清正，确有士林之望；他在江南案件中立功不少，任宣谕使一可慰士心、二可为新政争脸。是儿臣的主意，也是这几天在书房反复权衡过的。”
李破微微点头。他端详了儿子片刻，目光里的锐利渐渐被一种复杂的温和取代。他这辈子见过太多后辈，有的人聪明但冒失，有的人稳重但平庸。李继业比他想的成熟得更快——或许太快了。
“有个人，想见你。”他忽然转了话锋。
“谁？”
“你小时候见过他。那时候你才五岁，他抱过你，你尿了他一身。”
李继业愣了一下，脑海中迅速闪过几个模糊的影像。一个宽大的书案，一把老紫砂壶，一个说话带点西北口音的老人。他试探着问：“是...温阁老？”
“你记性不错。”李破点头，“他想私下见你。你去不去由你。”
李继业沉默了一会儿。温阁老退下来已经快十年，这十年间从不过问朝政，偶尔进呈文史考据短札，都是闲得发霉的文人趣味。他突然要见自己，绝不会只是叙旧。
“我去。”
温府在下斜街，远离皇城广场，门口的梧桐树比秦王府的还老，树干粗得要两人合抱。傍晚时分，夕阳照在斑驳的院墙上，墙头爬满了盛开的牵牛花。
李继业只带了两个随从，轻车简从进了府门。温阁老在书房等他。老人八十二了，头发全白，但眼神清亮得不像这个年纪的人。书房里到处是书，架子上堆不下就码在地上，案上摊着一幅写了一半的草书，墨迹刚干。
“坐。”温阁老指了指书案对面的圈椅，“茶自己倒。”
他没有用敬语，李继业没有介意。他倒了茶，也给老人斟了一杯，双手推过去。
温阁老看着他倒茶的姿势，目光在他虎口的茧子上略略停顿。成婚之后柳如霜管李继业的饮食起居管得太细，连他握刀握出茧子的地方都定期帮他磨平，今天倒是在这只手上留了个老茧没来得及修。
“你爹年轻时有一句话，不知道你听过没有。”温阁老端起茶盏，没有喝，只是在掌中转着，“他说——打天下靠兄弟，守天下靠规矩。这句话他践行了二十年。如今江南一案牵涉众多，他依然依法办事，我很佩服。”
李继业安静地听着，没有插话。他知道后面必定有“不过”。
“不过，规矩这把刀，砍得太猛，也会伤到自己。”温阁老放下茶盏，目光直视李继业，“江南文会三十七人被捕，成国公夺爵，两位尚书革职。京中清流哗然，有人说这是新党借机清洗旧人。这种声音虽然无理，但有市场。你父皇以武功得天下，但天下不能总用武功来治。如今连苍狼营都开进了苏州，江南三岁小民都在谈论黑甲白狼旗的传说，风声鹤唳，这未必是好事。”
“是查案激起这股风声，不是苍狼营激起的。”李继业的声音很平，“没有苍狼营震慑，钦差在苏州连一条街都走不出去。”
“你说得对。但士大夫不这么看。他们害怕。朝廷需要让他们不害怕，或者说——让他们只害怕该害怕的那些人。”温阁老身体前倾，声音压低了几分，“我听说你推荐裴度出任宣谕使，这步棋极好。但是单凭裴度一个人还不够。江南表面上平了，新法表面上推了，底层的怨气还埋在那些枯井里。你必须在朝廷和士林之间搭一座桥——个人化的、有温度的桥，而不是冷冰冰的政令。”
李继业默然。他明白了温阁老的意思。裴度是政令层面的桥梁，但那不够。江南士林需要看到一个有分量的人——最好是姓李——主动走近他们，而不是以征服者的姿态站在城外俯视。这个桥梁，得由他自己来搭。
书房里只有更漏在滴答作响。过了许久，李继业开口：“我需要做什么？”
温阁老从案上抽出一张纸，递过去。纸上并非长篇大论，只有一行笔力遒劲的字——“太子祭孔，天下归心。”
李继业看着这四个字，眉头微微皱起。他不是太子。虽然秦王已经是他目前能得到的最高爵位，但在宗法体系里太子与秦王之间隔着天壤之别。让他去祭孔？
温阁老似乎看穿了他的疑虑，笑了笑：“你是大胤的秦王，是陛下的亲生儿子，是西域战役的实际统帅。除了太子那两个字，你具备祭孔所需的一切资本。而恰恰是因为太子之位空缺，你去祭孔才更显姿态——皇权在向文脉低头，朝廷愿意把最高的礼仪交给一位能文能武的皇子，而不是冷冰冰地指派一个礼部司官。你打西域用了最硬的刀子，这个，你不能用刀。”
李继业把纸叠好收进袖中，起身对老人长揖到地。这一揖不是拜老师，是认了一份交情——一个退居十年的老臣，在八十多岁出招，每一个字都切在朝局最隐形的肌理上。
温阁老摆摆手：“去吧，不用谢我。你尿过我一身，我欠你个人情，今天还了。”
李继业走出书房时，月光已经洒满了温府的院子。老梧桐的影子落在地上，像一块墨迹，又像一张未写完的草稿。