陈小树开始每天在城隍庙那口井的井沿上放一颗橘子味的糖。
他不知道为什么要放橘子味的，只是那天随口说了句“橘子味的，我小时候最爱吃”，然后就一直放了。每次放完，他都会蹲在井边，对着井口说几句话。有时候说“今天送了五十多个件，累死了”，有时候说“花园路的小念又长高了”，有时候说“林哥今天夸我分拣快了”。风从井底涌上来，凉凉的，他总觉得有人在听。
这天下午，阳光很好。陈小树放完最后一单，把电动车停在老槐树下，走到井边。他从口袋里掏出那颗橘子味的糖，放在井沿上。糖纸是橙色的，在阳光下闪闪发光。他蹲下来，正要说话，忽然发现井沿上多了一样东西。
一张纸条。
纸条很小，是从作业本上撕下来的，边角有些卷曲。上面写着一行字，字迹歪歪扭扭，像个小孩子写的：“谢谢，很甜。”
陈小树愣住了。他拿起那张纸条，翻来覆去地看。纸是普通的田字格纸，铅笔写的，字迹有些模糊，像是被水泡过。他盯着那行字看了很久，心跳得很快。
“林哥？”他下意识地回头，以为林远在身后。但老槐树下空荡荡的，只有风在吹，叶子在响。
他把纸条小心地折好，放进口袋里。然后他站起来，对着井口说：“你们……真的在啊？”
风从井底涌上来，吹起他的头发。老槐树的叶子沙沙作响，像是在回答他。
回到分部，陈小树直接去找林远。林远正在分拣台前整理包裹，看到他急匆匆地跑进来，皱了皱眉。“怎么了？”
“林哥，你看这个。”陈小树从口袋里掏出那张纸条，递给林远。
林远接过纸条，看着那行歪歪扭扭的字，沉默了很久。他的手指在微微发抖。他认识这个字迹。那是猴子的字。他在旧仓库那三个包裹的背面见过——念念，小念，我到了。别等我了。一模一样的歪歪扭扭，一模一样的用力。
“这是哪来的？”林远的声音有些沙哑。
“城隍庙那口井。井沿上。”陈小树说，“我放完糖，它就躺在那儿。”
林远攥着那张纸条，指节发白。他看着窗外，阳光照在脸上，照出眼底深处那一缕极淡的银白色微光。“他们还在。”他轻声说，“他们一直都在。”
“谁？”陈小树问。
林远没有回答。他走到办公室门口，推开门。徐天坐在椅子上，正在给绿萝浇水。看到林远进来，他抬起头，目光落在他手里的纸条上。
“怎么了？”
林远把纸条递过去。徐天接过，看着那行字，手指微微一顿。他看了很久，然后把它放在桌上，和那三枚钥匙并排躺着。
“这是猴子的字。”徐天说。
“猴子？”林远问。