徐天沉默了几秒。“一个朋友。一个很久以前的朋友。他最爱吃糖，口袋里永远揣着几颗。橘子味的，是他最喜欢的。”
林远站在那里，看着那张纸条，看着那行歪歪扭扭的字。他忽然觉得眼眶有些发酸，但没有流泪。
“徐哥，他们真的还在吗？”
徐天看着窗外，目光很远。“也许吧。也许只是风，也许是树叶的声音，也许是我们的想象。但只要我们还记得他们，他们就在。”
他顿了顿，看着林远。“就像这盆绿萝。林生走了，但它还在。每年都长新叶子，每年都绿。”
林远点了点头，把那张纸条小心地折好，放进口袋里。他转身走出办公室，陈小树还在门口等着。
“林哥，怎么说？”
林远看着他，笑了。“他们说，糖很甜。”
陈小树愣了一下，然后也笑了。“那我明天还放。”
第二天，陈小树又去了城隍庙。他放完糖，蹲在井边，从口袋里掏出一张纸条和一支笔。他想了一想，写下几个字：“不客气。明天还有。”字迹很工整，一笔一划。他把纸条压在糖
风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。井底涌上来一阵风，凉凉的，带着青苔和泥土的气息。陈小树跨上电动车，启动引擎，驶出老街。身后，那口井静静地躺在老槐树下，井沿上那颗橘子味的糖在阳光下闪闪发光。纸条在风里轻轻飘动，像是在招手。
回到分部，陈小树走进分拣大厅。林远正在分拣包裹，看到他，笑了笑。“放了？”
“放了。”陈小树也笑了笑，“还留了张纸条。”
“写了什么？”
“不客气。明天还有。”
林远看着他，笑了。“你越来越像我们了。”
陈小树挠了挠头。“像你们不好吗？”
“好。”林远说，“很好。”
窗外，阳光越来越亮。分拣大厅里的快递员们在忙碌，扫码枪的滴滴声此起彼伏。徐天站在办公室门口，看着陈小树，看着林远，看着这间他待了快八年的分拣大厅。他低头，看着自己胸前那枚08号钥匙。铜质的表面已经磨得发亮，钥匙柄上的编号还清晰可见。
他笑了笑，转身走进办公室，继续给绿萝浇水。叶子绿油油的，在阳光下闪闪发光。