陈小树开始每隔几天就去城隍庙那口井边放糖。
起初是每天去，后来单子多了，改成了隔天。但不管多忙，他从不落下。每次放完糖，他都会蹲在井边，对着井口说几句话。有时候说“今天送了五十多个件，腿都跑细了”，有时候说“花园路的小念又考了第一名”，有时候说“林哥今天请我们吃了火锅”。说完，他就站起来，拍拍膝盖上的灰，骑着电动车离开。
第二天再去，糖和纸条都不见了，井沿上会多一张新的纸条。一来一回，慢慢地，他和“井里的人”成了笔友。
井里的人字迹歪歪扭扭，但越来越工整，像是有人在很认真地练习写字。有时候是一句话：“辛苦了。”有时候是一幅画：一个骑着电动车的小人，后座上堆满了包裹。有时候是一颗糖——不是橘子味的，是奶糖，大白兔的，用纸条包着，上面写着：“给你尝尝。”
陈小树每次都把那些纸条小心地收好，放在一个铁盒子里。铁盒子是他从旧货市场淘来的，红色的，上面印着牡丹花。他把盒子放在床头，每天晚上睡觉前都会打开看看，把当天收到的纸条放进去，再从头看一遍。
“今天送了多少件？”井里的人问。
“四十七件。有一个件特别重，是一箱书，收件人是个大学生，她说是考研用的。我帮她搬上了六楼，她给我倒了杯水。”陈小树写得很认真，一笔一划。
“你是个好人。”井里的人回。
“好人算不上。”陈小树写，“但我想做个好人。”
秋天快结束的时候，陈小树收到了一张很长的纸条。字迹比以往都工整，像是练了很多遍，写了很久：
“小树：谢谢你这段时间的糖。我在这里很久了，好久没人跟我说话了。你每天来，每天说话，我很高兴。这里的风景也很好，有星星，有月亮，有永远送不完的包裹。但看不到人，看不到银杏叶，看不到早餐店的蒸汽。你替我多看看。”
陈小树拿着那张纸条，蹲在井边，看了很久。风从井底涌上来，凉凉的，带着青苔和泥土的气息。他忽然觉得眼眶有些发酸，但没有流泪。他从口袋里掏出一支笔，在纸条背面写下一行字：
“我会的。我每天都会替你看。春天看花，夏天看雨，秋天看叶，冬天看雪。一年四季，每一天。”
他把纸条压在糖眼那口井。阳光照在井沿上，那张纸条在风里轻轻飘动，像是在招手。
第二天，他再去的时候，井沿上多了一样东西。不是纸条，是一枚钥匙。铜质的，表面有斑驳的锈迹，和他脖子上那枚08号一模一样。钥匙柄上刻着编号：00。
钥匙
“这个交给你了。替我收好。”
陈小树拿起那枚钥匙，放在掌心。铜质的表面冰凉，但他觉得有些温暖。他把钥匙挂在脖子上，和08号串在一起。两枚钥匙碰撞，发出清脆的声响。