“林哥，”回到分部，陈小树找到林远，“你看这个。”
他掏出那枚00号钥匙。林远看着那枚钥匙，手指微微一顿。他认识这枚钥匙，这是林生的，是陈末的，是那扇已经消失的门的。
“井里的人给你的？”
“嗯。”陈小树点头，“他说，替我收好。”
林远接过钥匙，翻来覆去地看了看，然后还给他。“收好吧。这是很重要的东西。”
“林哥，井里的人到底是谁？”
林远沉默了很久。他看着窗外，阳光照在他脸上，照出眼底深处那一缕极淡的银白色微光。“一个叫猴子的人。一个很好的快递员。他女儿在花园路，叫小念。”
陈小树愣住了。他想起小念，想起她缺了一颗牙的笑，想起她说“我爸爸去了很远的地方”。他低头看着手里那枚00号钥匙，手指在微微发抖。
“他……他怎么会在井里？”
“不是井里。”林远说，“是另一个地方。一个很远的地方。但他能看到我们，能听到我们说话。那些糖，那些纸条，是他和我们唯一的联系。”
陈小树把那枚钥匙攥在掌心，攥得很紧。“林哥，我能给他回信吗？”
“你已经在回了。”
陈小树点了点头，转身走出办公室。他坐在分拣大厅的台阶上，从口袋里掏出一张纸条，写下一行字：
“猴子叔叔，我会替你照顾好小念的。我保证。”
第二天，他把纸条放在井沿上，用一颗橘子味的糖压住。风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。井底涌上来一阵风，凉凉的，带着青苔和泥土的气息。他站起来，看着那口井，看了很久。
“约定了。”他轻声说。
风停了。叶子也不响了。整个世界都安静下来，像是有人在认真听，然后把他的话，记在了心里。