除夕夜，虹桥区又下起了雪。雪不大，细细碎碎的，在路灯下闪着光，像无数只飞舞的萤火虫。街道两边的店铺大多关了门，门上贴着红彤彤的对联，窗户上贴着福字。偶尔有鞭炮声从远处传来，噼里啪啦的，在夜空中回荡。
韵风快递虹桥分部的分拣大厅里，灯火通明。
货架被推到了两边，中间腾出一大片空地。地上铺了几张旧报纸，摆着两张折叠桌，拼成一张大长桌。桌上铺着一次性桌布，白色的，上面印着红色的福字。碗筷摆得整整齐齐，中间留出一大块地方。
徐天站在桌边，系着围裙，正在擀饺子皮。他擀得很慢，但很圆，每一张都差不多大小。何念站在他旁边，正在包馅。她的动作很快，左手拿皮，右手挑馅，一捏一个，饺子像元宝一样立在托盘上。
“徐哥，你擀皮的技术不行啊，太慢了。”何念笑着说他。
“慢工出细活。”徐天也不恼，继续慢慢地擀，“我包的饺子，比你包的结实，煮不破。”
“那可不一定。”何念把一个包好的饺子放在托盘上，和徐天那个并排，“比比？”
“比就比。”
林远在门口贴春联。他踩在凳子上，手里拿着上联，陈小树在低一点。好了！”
林远跳下来，退后两步，看着那副春联。上联：快递千家万户，下联：传递四海五湖，横批：使命必达。“怎么样？”他问陈小树。陈小树歪着头看了看。“挺好的，就是有点土。”
“土什么土，这可是徐哥特地从文化市场挑的。”
小念在分拣大厅里跑来跑去。她穿着一件红色的棉袄，扎着两个丸子头，手里拿着一个气球——是陈小树中午给她买的。她跑到何念身边，趴在桌边看那些饺子。“妈妈，我要包！”
“你会包吗？”
“会！”小念伸手拿了一张饺子皮，挑了一大勺馅，学着她妈妈的样子捏。捏了半天，饺子皮破了，馅漏出来，糊了一手。她看着自己手上黏糊糊的馅，瘪了瘪嘴。“妈妈，它破了。”
何念笑了。“馅放太多了。少放一点，再试试。”
小念又拿了一张皮，这次少放了些馅，小心翼翼地捏。虽然歪歪扭扭的，但总算没破。她把饺子放在托盘上，和徐天那个、何念那些并排，骄傲地抬起头。“看！我包的！”
“好看。”徐天看着她，笑了，“等你爸爸回来，让他尝尝。”
小念愣了一下，然后低下头。“爸爸回不来了。”她的声音很轻。
徐天的手停了一下。他看着小念，沉默了几秒，然后蹲下来，和她平视。“小念，你爸爸一直在。他在天上看着你呢。你包的饺子，他能看到，也能尝到。”他从口袋里掏出一颗橘子味的糖，递给小念，“这是你爸爸让我给你的。”
小念接过糖，剥开，放进嘴里。很甜，甜得有些发酸。她抬起头，笑了，眼眶红红的，但没有哭。“徐叔叔，我以后也要当快递员。”
“好。”徐天站起来，揉了揉她的头发，“等你长大了，来韵风，徐叔叔教你。”
“徐叔叔，你那时候还在吗？”
“在。肯定在。”
窗外，雪越下越大了。分拣大厅里的暖气片烧得烫手，窗户上蒙了一层雾气。林远把春联贴好，走进来，搓了搓手。“好冷！饺子好了没？”