“快了。”何念把托盘上的饺子倒进锅里，锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚。她用长筷子搅了搅，盖上锅盖。“再煮一会儿。”
陈小树在窗玻璃上画了一个笑脸。雾气把笑脸衬得模模糊糊的，但他觉得很好看。他掏出手机，拍了一张，然后发了一条朋友圈：“除夕夜，在站里吃饺子。祝大家新年快乐。”配图是那个笑脸，还有桌上那排歪歪扭扭的饺子。
饺子出锅了。何念用漏勺把饺子捞出来，装进大盘子里，热气腾腾的。小念端了一盘，放在桌上，又跑回去端第二盘。林远拿来醋和蒜，陈小树拿来筷子和纸巾。大家围着桌子坐下，你一个我一个地夹。
“徐哥，你包的饺子确实结实，一个都没破。”何念夹起一个饺子，咬了一口，“就是皮太厚了。”
“厚了好，管饱。”徐天笑着，也夹了一个。
小念吃着自己包的那个歪歪扭扭的饺子，吃得满嘴是油。“妈妈，我包的好吃吗？”
“好吃。”何念帮她擦了擦嘴，“最好吃的。”
林远端起茶杯。“来，敬大家一杯。新年快乐！”
所有人端起杯子，碰在一起。茶杯碰撞的声音清脆，在分拣大厅里回荡。小念也端着杯子，踮起脚尖，够到桌子中央。“新年快乐！”她喊。
窗外，鞭炮声越来越密集了。夜空被烟火照亮，红的绿的紫的，一朵接一朵，像花开。徐天端着茶杯，走到窗边，看着窗外的烟火。他想起很多年前，也是这样的除夕，他还在送快递。那天最后一单，是送给猴子家的。猴子开门的，怀里抱着小念。小念还小，不会说话，只会咿咿呀呀地叫。猴子接过包裹，笑着说：“老徐，新年快乐。进来吃饺子？”
他摇了摇头，说还有单要送。其实没有了，那单是最后一单。他只是不想打扰人家团圆。
现在，猴子不在了。但小念还在，何念还在。他们坐在一起，吃着饺子，过着年。他端起茶杯，对着窗外，轻声说：“新年快乐。”
风从窗缝里钻进来，凉凉的，带着雪花的清凉，和某种说不清的、淡淡的橘子味。他笑了，喝了一口茶。茶是凉的，但心里是暖的。
吃完饺子，大家坐在分拣大厅里聊天。小念趴在桌上，摆弄着陈小树给她的那枚08号钥匙。铜质的表面在灯光下泛着暗黄色的光。“陈哥哥，这个钥匙是开哪里的？”
陈小树想了想。“开一扇很重要的门。”
“我能去看看吗？”
“现在不行。等你长大了，我带你去。”
小念把钥匙还给他，趴回桌上，不一会儿就睡着了。何念把外套脱下来，盖在她身上。林远站起来，收拾碗筷。陈小树帮忙擦桌子。徐天坐在椅子上，看着他们，看着这间他待了快八年的分拣大厅。
“老徐，”林远忽然说，“明年还在这吃？”
徐天看着他，笑了。“在。年年都在。”
窗外，雪停了。月亮从云层后面露出来，把银白色的光洒在雪地上。分拣大厅里的灯一盏盏熄灭，只剩下那盏门灯还亮着。大家陆续离开，徐天最后一个走。他站在门口，回头看了一眼。
那盆绿萝还在窗台上，叶子绿油油的，在月光下闪闪发光。那三枚钥匙——00号、01号、07号——挂在墙上的挂钩上，和08号并排。它们安静地躺在那里，像是在等明天，像是在等下一个春天。
徐天关上门，走进夜色。身后，韵风快递虹桥分部的招牌在月光下泛着淡淡的蓝光。雪地上有一行脚印，歪歪扭扭的，但很坚定，一直延伸到远方。
新年到了。新的一天，就要开始了。