陈小树看着他，笑了。“走吧，还有好几单呢。”
下午，回到分部。分拣大厅里很热闹，快递员们在分拣包裹，扫码枪的滴滴声此起彼伏。林远站在分拣台前，正在整理明天的单子。看到赵小北进来，他抬起头。
“新人？”
“嗯，赵小北，暑假来打工的。”陈小树介绍道。
赵小北赶紧立正。“林哥好！”
林远笑了笑。“不用这么紧张。跟着小树好好学。”
“我会的。”
徐天从办公室走出来，手里端着两杯茶。他把一杯递给赵小北，一杯递给陈小树。“喝点，解解渴。”
赵小北接过茶，喝了一口。很苦，但回味甘甜。“谢谢徐站长。”
“叫徐哥就行。”徐天看着他，目光里有些复杂的情绪。这张年轻的脸，让他想起了很多人——林远、陈小树、还有更早的那些人。
“徐哥，你多大开始干快递的？”赵小北问。
“比你大。”徐天笑了笑，“二十六才开始。你比我早多了。”
赵小北挠了挠头。“那等我老了，是不是也能当站长？”
徐天和林远对视一眼，都笑了。“能。”徐天说，“只要你想干，就能。”
傍晚，送完最后一单，赵小北回到分部。他坐在分拣大厅的台阶上，把今天学到的东西在本子上整理了一遍。陈小树走过来，坐在他旁边。
“累吗？”
“有点。”赵小北老实说，“但挺有意思的。”
“有意思就好。”陈小树从口袋里掏出一颗糖，递给他，“橘子味的，尝尝。”
赵小北接过糖，剥开，放进嘴里。很甜，甜得有些发酸。“陈哥，城隍庙那口井里的朋友，他爱吃的就是这个味？”
陈小树点了点头。“嗯。他最爱吃橘子味的糖。”
“那他一定是个很好的人。”
陈小树看着窗外，目光很远。“是的，他是个很好的人。”
夕阳西下，把整座城市都染成金色。分拣大厅里的灯一盏盏亮起来，快递员们陆续下班了。林远站在办公室门口，看着陈小树和赵小北坐在台阶上聊天。他忽然想起了很多年前，徐天也是这样教他的。分拣、扫码、装车、送件。一条街一条街地走，一个柜子一个柜子地开。一代又一代，薪火相传。
“小树，”林远走过去，“明天你带小北跑虹桥北那条线。”
“行。”陈小树站起来，拍了拍裤子上的灰，“小北，明天早点来，六点。”
赵小北赶紧站起来。“好！我一定准时到！”
他骑着电动车，驶出卸货区。晚风吹在脸上，不再那么热了，带着一丝夜晚的凉意。他摸了摸口袋里那枚18号钥匙，笑了笑。新的一天，就要开始了。