夏天最热的那天，分拣大厅里来了个新快递员。
十八岁，刚高考完，趁着暑假来打工。瘦高个，皮肤白净，戴着一副银框眼镜，看起来斯斯文文的。他站在分拣台前，看着满桌的包裹，手足无措，像个迷路的孩子。
“你叫什么名字？”陈小树走过去问他。
“赵小北。”年轻人说，“赵钱孙李的赵，大小的小，北方的北。”
陈小树笑了笑。“我叫陈小树。以后你叫我陈哥就行。”
赵小北点了点头，推了推眼镜。“陈哥，我第一次干这行，不太懂……”
“没事，慢慢学。”陈小树拿起一个包裹，开始教他，“先看地址，按片区分类。花园路的放这边，城隍庙的放那边，虹桥北的放最里面。分好了再扫码，扫码的时候注意看屏幕，确认柜子有空位再放。”
赵小北认真地听着，从口袋里掏出一个小本子，把要点记下来。他的字写得很工整，一笔一划，像印刷体。陈小树看了一眼，想起自己刚来时也是这样，什么都记，什么都怕忘。
“会骑电动车吗？”陈小树问。
“会。我暑假在家经常骑我爷爷的三轮车。”
“三轮车？”陈小树愣了一下，然后笑了，“那不一样。不过原理差不多，小心点骑就行。”他从墙上取下一把车钥匙，递给他，“18号车，新换的电池，能跑一整天。别闯红灯，别抢道。”
赵小北接过钥匙，攥在手心里。“谢谢陈哥。”
“今天你跟着我跑一趟，熟悉路线。走吧。”
两辆电动车驶出卸货区，汇入车流。夏天的风是热的，吹在脸上像火烤。陈小树骑在前面，赵小北跟在后面，保持着不远不近的距离。赵小北骑得很慢，遇到路口就停下来，左右看看，确认安全了再过。陈小树从后视镜里看着他的动作，想起了自己第一次跟林远跑路线时的样子。
第一站，花园路。
78号楼下的银杏树叶绿得发亮，在烈日下微微卷着边。早餐店门口支着遮阳棚，几个老人坐在的，和外面的热浪搅在一起。
小念从楼里跑出来，手里拿着两瓶冰水。她长高了不少，马尾辫在身后一甩一甩的。“陈哥哥！给你！”她把一瓶水递给陈小树，又把另一瓶递给赵小北，“哥哥好，你是新来的吗？”
赵小北接过水，有些不好意思。“嗯，今天第一天。”
“那你跟着陈哥哥好好学。”小念像个小大人似的拍了拍他的肩膀，然后跑回店里去了。
赵小北拧开瓶盖，喝了一口水。很凉，凉得他打了个哆嗦。
第二站，城隍庙。
老槐树的枝叶遮天蔽日，把整条老街都罩在浓荫里。树下那口井还在，井沿上的青苔绿得发黑。陈小树把车停在路边，从后座上拿下一个包裹，走向快递柜。放完件，他走到井边，蹲下来，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，放在井沿上。
赵小北跟在后面，看着他的动作，有些好奇。“陈哥，你在干什么？”
“放糖。”陈小树站起来，拍了拍膝盖上的灰，“给一个朋友。”
“朋友？住在这里？”
陈小树沉默了几秒。“算是吧。他住在一个很远的地方，但能收到这里的糖。”
赵小北不太明白，但也没有再问。他只是也蹲下来，从自己口袋里掏出一颗——不是糖，是一块巧克力，放在那颗糖旁边。“那我也送一个。”他说。