小雪坐在病床边的椅子上，手里握着辉子的手。病房里很安静，只有窗外的梧桐叶子在微风中沙沙作响。这是辉子浅昏迷的第302天，在老家中医院的康复科病房里，时间仿佛走得特别慢，又特别快。穆大哥刚刚给辉子翻过身，现在正轻手轻脚地整理床单。这位四十出头的护工已经在这里陪了辉子整整十个月，从冬天到夏天，又从夏天到秋天。
“今天天气真好。”小雪轻声说，像是在对辉子说，又像是在自言自语。她看着丈夫安静的脸庞，那张曾经总是带着笑容的脸现在如此平静。她记得医生说过，昏迷病人的听觉可能是完好的，所以要多跟他说话。于是她每天都会来，说说家里的事，说说小雨的近况，说说窗外的季节变化。
穆大哥抬头看了一眼窗外，点点头：“是啊，秋高气爽。”他说话带着浓重的本地口音，做事却细心得很。自从他来照顾辉子后，小雪的担子轻了不少。24小时的专业护理，翻身、拍背、按摩、鼻饲，每一项都做得妥帖周到。有时候小雪半夜不放心过来看看，总能看到穆大哥在给辉子活动关节，或者轻声读着什么。
“小雨昨天打电话了，说这学期拿了奖学金。”小雪继续说着，手指轻轻摩挲着辉子的手背，“她说要留着，等爸爸醒了请全家吃大餐。”说到这里，她鼻子有点酸，但还是努力笑了笑。女儿上大二了，在省城的大学读书，每周都会回来一次。每次回来，她都会坐在爸爸床边，讲学校里有趣的事，讲她的专业课，讲宿舍里的趣闻。有时候她会拉着爸爸的手，小声说：“爸，你快醒来吧，我还等着你教我骑自行车呢。”
其实辉子出事前，小雨的自行车已经骑得很好了。但小雪知道，女儿只是找个理由，一个爸爸必须醒来的理由。
穆大哥走过来，看了看监测仪上的数据，又检查了辉子的呼吸。“今天呼吸很平稳。”他说，“比上周好多了。”他说话总是这样，平淡中带着肯定。十个月来，他见证了辉子一点一滴的变化——从完全无反应，到偶尔的眼球转动；从全靠呼吸机，到能自主呼吸；从上个月开始，甚至偶尔会有轻微的手指颤动。
这些微小的进步，在旁人看来或许微不足道，但在小雪眼里，每一个都是奇迹。她记得上个月那天，穆大哥突然叫住正要离开的她：“嫂子，你看！”她回头，看见辉子的右手食指，正在极其缓慢地弯曲。就那么一下，轻微得几乎看不见，但确实动了。她当时就哭了，哭得说不出话来。穆大哥站在一旁，递给她纸巾，什么也没说，但眼神里有同样的激动。
康复科的刘医生每天早上都会来查房。今天他照例检查了辉子的各项反射，又翻了翻病历。“恢复的速度虽然慢，但是一直有进步。”刘医生说，“特别是近一个月，神经反射明显多了。”他拍了拍小雪的肩，“要坚持，你们家属的坚持很重要。”
小雪点点头。她知道要坚持，这302天，她每一天都在坚持。辞了工作，搬回了老家，在医院附近租了房子。每天的生活就是家、医院、菜市场三点一线。朋友们都说她瘦了，老了，但她不在意。她只在意病床上那个人，那个曾经许诺要陪她走一辈子的人。
下午三点，穆大哥开始给辉子做康复训练。他小心翼翼地将辉子的手臂抬起，缓慢地进行关节活动。“辉哥，咱们活动活动啊。”他一边做一边说，“今天咱们多做五个，好不好？”他的动作温柔而坚定，每个角度都控制在安全范围内。做完手臂做腿部，做完关节活动又进行肌肉按摩。这一套程序，他每天要做四次，雷打不动。
有时候小雪会想，如果不是遇到穆大哥，她可能早就撑不下去了。穆大哥不仅仅是个护工，他懂得怎么跟昏迷病人交流，怎么在枯燥的护理中寻找希望。他会在天气好的时候把病床推到窗边，让阳光洒在辉子身上；会在下雨天轻声说“辉哥，听，下雨了”；会在节日时给病房里添点小装饰——春节贴个福字，端午挂个香囊。
“穆大哥，谢谢你。”小雪不止一次这样说。
穆大哥总是摆摆手：“应该的。辉哥会好起来的，我有这个感觉。”
今天做完康复训练，穆大哥擦了擦额头的汗，突然说：“嫂子，你有没有发现，辉哥最近在上午十点左右，眼球转动的次数比较多？”
小雪一愣，仔细回想，似乎真是这样。每天上午她来的时候，如果正好是十点左右，辉子的眼睛确实会动几下。
“我观察了一阵子了。”穆大哥说，“明天上午十点，咱们一起叫他，大声点，看看反应。”
小雪的心跳突然加快了。她看着病床上沉睡的丈夫，想起恋爱时他总爱在早晨十点给她打电话，因为那是她课间休息的时间。结婚后，如果上午十点他不上班，就会准时给她发条信息。这个时间点，对他们有特殊的意义。
第二天上午九点五十，小雪就到了病房。她坐立不安，一会儿看看钟，一会儿看看辉子。穆大哥倒是很平静，他像往常一样给辉子擦了脸，整理了床铺。
十点整。
穆大哥走到病床左侧，俯下身，在辉子耳边清晰而响亮地说：“辉哥！起床了！”
几乎是同时，小雪握住了辉子的右手，颤抖着声音：“辉子，是我，小雪。”