林栋铭接过笔记本，翻开第一页。
纸上是老院长工整的笔跡，记录的是迷雾出现第一天的事情。
字跡工整得近乎刻板，每一笔都落得用力，仿佛写字的人已经预感到这些文字终將被什么人郑重地翻阅。
他低下头，开始一页一页地翻看。
王医生坐回椅子上，没有再说话。小助理安静地站在一旁，视线偶尔落在林栋铭手里的笔记本上，偶尔移向封闭窗外的雾珠。
窗玻璃蒙著一层细密的水珠，雾气在外头缓慢地涌动，像某种活著的、正在呼吸的东西。
时间在寂静中流逝，只剩下纸页翻动的轻响。
翻到中间某一页的时候，林栋铭的手指忽然停住了。
他的目光落在几行字上，瞳孔微微收缩。
那上面写著
“那两个从仁和医院转来的病人，今天出现了异常。
她们原本已经丧失了行动能力，今天却忽然能站起来了。
我问她们发生了什么，她们说不清楚，只说在来的时候，有什么东西进了她们的身体。
我给她们做了检查，发现她们的细胞活性超出了正常范围几十倍。
这不对，这很不对。我怀疑她们身上发生了某种变异，和这座医院本身有关。我得继续观察。”
林栋铭抬起头，看向王医生。
“仁和医院”他问，“那是什么地方”
王医生摇了摇头，眉头皱起来：“不知道。老院长从没跟我们提过。我也是第一次看见这个名字。”
林栋铭没有立刻接话，他的视线重新落回那几行字上，逐字逐句地又看了一遍。
老院长的笔跡在这里比別处更重，有些笔画甚至透到了纸背，可见写这几行字时，他的手有多用力。
一个念头从他心底浮起来，带著某种令人不安的清晰。
按照老院长的记录，这两个女人从仁和医院转来之后，就已经出现了异常。
细胞活性超出正常范围几十倍，丧失了行动能力却又忽然能站起来，还说什么“有东西进了身体”。
但问题在於时间。
如果林栋铭没有记错，老院长写下这篇笔记的时候，大眾医院还没有进入迷雾。
笔记开头写得清楚，这是“迷雾出现第一天”的事情。也就是说，这两个女人的异常，发生在医院穿越之前。
发生在地球上。
他往后翻了几页，又往前翻了几页，仔细核对著日期和內容。老院长的记录很详尽，每一篇都標註了具体时间。
从时间线上看，这两个女人的异常出现在转入大眾医院之前前。
二十天前。
那时候地球一切正常。太阳照常升起，人们照常上班下班，没有人知道迷雾的存在，没有人知道自己生活的世界即將发生什么。
但异常已经发生了。
林栋铭合上笔记本，抬起头看向王医生，將自己的推测说了出来。