他没有帮波斯匿王想。有些词，得自己想。
他的弟子越来越多。五百个，一千个，两千个。
最出名的有十个，人们叫他们“十大弟子”。舍利弗智慧第一，目犍连神通第一，大迦叶头陀第一，阿难多闻第一……每个人都有第一，每个人都有长处，每个人都有別人比不了的东西。
他们跟著他走，跟著他坐，跟著他在树下说话。
有人说：“世尊，您讲讲您的过去吧。”他说：“没有过去。”
有人说：“世尊，您讲讲您的未来吧。”他说：“没有未来。”
有人说：“世尊，那您现在是什么”他想了想，说：“现在现在是现在。”
八十岁那年，他走到拘尸那迦城。
城很小，人很少，城墙矮矮的，城门旧旧的，和他在王舍城见过的那些大城没法比。
他在城外的树林里坐下来，背靠著一棵树，面朝西方。
阿难在旁边给他扇扇子，扇得很轻，怕扇重了把他扇跑了。
他闭著眼睛，听著扇子的风声，听著树叶的沙沙声，听著远处城里的人声。那些声音很远，很远，远得像他小时候在王宫里听见的集市声。
那时候他还小，不知道宫墙外面是什么。现在他知道了。宫墙外面还是宫墙。墙和墙不一样，可墙就是墙。
墙挡不住风，也挡不住声音。风会从墙头翻过来，声音会从墙缝里钻过去。
人也是。人也会从墙缝里钻过去。不是身体钻过去，是別的什么东西。他说不清那是什么。
有些东西说不清，就像你没法跟蚂蚁解释什么是树。蚂蚁在树上爬了一辈子，也不知道树是什么。可树就是树。你知不知道，它都是树。
“阿难。”他睁开眼睛。
阿难凑过来，眼眶红红的。“世尊。”
“我要走了。”
阿难的眼泪掉下来，一滴，两滴，落在扇子上，啪嗒，啪嗒。“世尊，您走了，我们怎么办”
“我走了，你们就是你们了……”乔最后说了。
他的声音很轻，像风吹过水麵，留下一圈淡淡的涟漪，然后水面就平了，什么也没有了。
阿难跪在地上，额头贴著泥土，听著那圈涟漪一点一点地散开，散到最后，什么也听不见了。
只有风，只有树叶，只有远处拘尸那迦城里偶尔传来的一两声狗叫。
他抬起头，看见乔的嘴角微微翘著，像是在笑，又像是什么表情也没有。
他看了很久，看到太阳西斜，看到树影拉长，看到天边的云从白变红、从红变紫、从紫变灰，最后什么顏色都没有了。
他才慢慢站起来，膝盖已经跪麻了，腿像两根木桩，敲一敲，咚咚响，没有知觉。
乔走了。
他们还在。阿难站在树下，看著那棵乔坐过的树，那棵树和其他树没什么分別，树干是褐色的，树叶是绿色的，风吹过来会响，雨落下来会湿。
可他觉得那棵树不一样了。
不是树变了，是他自己变了。
他看树的眼睛变了。以前他看树，树是树，和他没什么关係。现在他看树，树还是树，可他总觉得树在看他。