夜市最热闹的那一刻，顾惜朝问了那句话。
“柠柠。”
“我现在能不能亲你一下？”
周围很吵。
烤串摊的铁签在炭火上滋啦作响，奶茶店门口的取餐号一遍遍响，几个大学生挤在一起笑闹，路边音响还在放一首很老的甜歌。
可苏婉柠偏偏听得清清楚楚。
她手里还拿着镜子。
镜子里映着她发侧那枚九块九的珍珠发夹，也映着身后那个高大的男人。
顾惜朝站得很近。
近到她能闻到他卫衣上干净的洗衣液味，还有一丝很淡很淡、被压得极低的烟草气息。
可是他的手规规矩矩垂在身侧。
没有碰她。
没有拦她。
连视线都克制得厉害。
只有那双眼，藏不住。
像深夜里压着火的湖面，明明沉静，却烧得人心口发烫。
苏婉柠没有立刻回答。
她先把镜子还给摊主，又抬手扶了扶发夹。
珍珠一排，贴着乌黑发丝，明明廉价得很，却被她戴出一种不出的干净灵气。
摊主捧着手机，眼睛亮得像吃到了年度大瓜。
旁边刚才声议论的两个女生也没走远，假装在看发圈，耳朵却竖得比谁都高。
苏婉柠抬眼看顾惜朝。
“阿朝。”
顾惜朝喉结滚了滚。
“嗯。”
她声音不大，却很清楚。
“你知道亲了以后，也不代表我属于你吗？”
顾惜朝眼底那点光像被细针轻轻扎了一下。
疼意一闪而过。
他很快点头。
“知道。”
苏婉柠看着他，没有错过那一瞬间的失。
可她没有心软到把话咽回去。
她必须清楚。
越是喜欢，越要清楚。
“知道不能拿这个去刺激别人吗？”
顾惜朝垂在身侧的指尖微微蜷了一下。
他想起陆景行。
想起江临川。
想起顾惜天那双太稳的眼睛。
也想起自己从前那些冲动、狼狈、发疯的样子。
几秒后，他低声：“知道。”
苏婉柠又问：“知道我可以随时停吗？”
这一次，顾惜朝抬起眼。
他看着她。
夜市灯光在他眉骨上，把那张原本锋利阴郁的脸照得柔和了一点。
他嗓音更哑。
“你停，我就停。”
没有犹豫。
也没有讨价还价。
苏婉柠心口像被什么很轻地碰了一下。
酸酸的。
又有一点软。
她忽然伸手，抓住了顾惜朝卫衣袖口。
顾惜朝整个人明显僵住。
“跟我来。”
“好。”
他乖得不像话。
苏婉柠拉着他，从饰品摊旁边绕过去。
奶茶店侧边有一块巨大的立牌广告，上面印着新品芝士莓莓，粉色背景，被暖黄色的灯光照得有点甜腻。
广告牌后面人少。
前面是奶茶店玻璃窗，里面店员忙着封杯，机器发出轻轻的嗡鸣声。
外面夜风吹过来，卷着一点奶茶甜香，还有烤红薯的焦糖味。
他们站在广告牌后。
两道影子被灯光压在地上，靠得很近。
顾惜朝低头看她。
明明是他先问的。
可真到了这一刻，他却像彻底不会动了。
高大的男人站在那里，肩背绷得很直，眼尾却慢慢红了。
苏婉柠抬头看他。
“低一点。”
顾惜朝呼吸一停。
他俯身。
动作很慢。