长崎素世是不会说会不会太破费这样的话的。
两人的经济基础都决定了这样的场所并不是什么困难的抉择。
窗外的夜空悬在长崎素世的头发之后。
那是一种奇异的视觉效果——餐厅的灯光暗，窗外的城市灯火亮，素世坐在窗前，那头茶色的长发在背光中变得有些虚幻，边缘被光勾勒出一层薄薄的、温柔的轮廓。
像是整个人被镶进了那片夜色里。
珠手诚看着那轮廓。
看了几秒。
然后他开口了。
“素世。”
“嗯？”
“你知道吗，”他说，语气平静得像是在陈述一个事实，“你现在的样子，很好看。”
素世的睫毛，轻轻颤动了一下。
“什么样子？”
“坐在窗前。”珠手诚说，“身后是整个东京。”
他顿了顿。
“像是——”
他在寻找一个合适的词。
素世没有催促。
她只是安静地看着他，等着那个词。
“像是从夜色里长出来的。”他说。
素世愣了一下。
然后她的脸，微微红了一点。
那红色很淡，在暖黄的灯光下几乎看不出来。但素世自己知道，那热度正从脸颊深处缓慢地、不可阻挡地蔓延上来。
“诚酱，”她说，“你今天怎么了？”
珠手诚微微歪了歪头。
“什么怎么了？”
“说这种话。”
珠手诚想了想。
“平时不说？”
素世盯着他。
盯了三秒。
然后她说：
“平时不说这么——”
她顿了顿，也在寻找合适的词。
“这么直白的。”
珠手诚点了点头，像是在确认什么。
“那以后多说。”
素世的睫毛，又颤动了一下。
然后她低下头，端起水杯，喝了一口。
用杯子挡住自己微微发烫的脸。
窗外的夜色又旋转了一点角度。
东京塔的光芒从侧面移到了正面，那暖橙色的光落在素世的水杯上，落在她握着杯子的手指上，落在她低垂的眼睫上。
珠手诚看着那光。
也看着她。
餐厅里的爵士乐换了一首，从钢琴和萨克斯变成了大提琴的独奏。那低沉的、绵长的音色，在刻意压低的灯光和窗外流动的夜色中，显得格外温柔。
长崎素世是不会说会不会太破费这样的话的。
两人的经济基础都决定了这样的场所并不是什么困难的抉择。
但她知道，这样的场所，这样的位置，这样的时间——
不是钱能决定的。
是心。
是眼前这个人，记住了她随口提过的那句话。
是眼前这个人，提前一周甚至更久，订下了这个位置。
是眼前这个人，此刻正坐在她对面，用那双金色的眼瞳，安静地注视着她。
长崎素世抬起头。
放下杯子。
迎上他的目光。
“诚酱。”
“嗯？”
“谢谢你。”
珠手诚看着她。
“谢什么？”
素世想了想。
“谢你记得。”她说，“谢你订了这个位置。谢你——”
她顿了顿。
“谢你刚才说的那句话。”
珠手诚的嘴角，又弯了一下。
“哪句？”
素世的脸，又红了一点。
“……从夜色里长出来的那句。”
珠手诚点了点头。
“那是真的。”
素世看着他。
看着他那张永远没什么剧烈表情的脸。
看着那双金色的此刻正安静地倒映着她和窗外整座城市灯火的眼瞳。
她忽然觉得，下午那些被若麦拨动的、微微刺痛的东西，那些关于“红颜知己”的复杂情绪，那些对自己也沉溺其中的矛盾——