她回来了，她在这里，她说了不走。
其他的一切，都不重要了。
沈昀易松开她的时候，两个人还站在落地窗前
他的手从她腰上收回来，顺便帮她把蹭歪的外套领子理了理，动作自然得像是做过无数次。
时雅洛低着头，鼻尖还红着
睫毛上挂着没干透的潮气，整个人看起来像被雨淋过的小猫。
“饿了。”沈昀易说，语气很平常，但他的眼睛黏在她脸上，怎么都移不开。
时雅洛抬起头，对上他的目光，心跳又快了几拍。
“那去吃饭。”
沈昀易拿起车钥匙，又拿起她的包——他已经习惯帮她拿包了
她还没来得及反应，包就已经在他手里了。
时雅洛伸手去拿，他躲了一下，把手抬高了一点。
“我来。”
“我自己可以。”
“我知道你可以。”他把包带子挂到自己肩上，看着有些滑稽，但他一脸理所当然
“我帮你拿。”
时雅洛看着他肩上那个明显不属于他的包，忍不住笑了一声。
“沈昀易，你这样像代购。”
沈昀易低头看了一眼自己肩上的包，面无表情地说：“代购比我有钱。”
两个人走出办公室。
走廊里很安静，地毯吸走了脚步声，只有两个人的影子被廊灯拉得很长很长。
进了电梯，时雅洛按了一楼，电梯门关上，镜面里映出两个人的样子——她站在左边，他站在右边，中间隔了一个拳头的距离。
电梯在下降，数字一跳一跳地从二十七往下走。
时雅洛看着那些数字，忽然开口了。
“你妹的马甲掉了。”
沈昀易转过头看她。
“嗯？”
“妙洁。”时雅洛看着电梯镜面里的他，“今天逛街，碰到她高中同学，直接喊她沈妙洁。”
“之前我问她叫什么，她说叫米娜。我还真信了。”
沈昀易沉默了一秒。
然后他笑了。
“呵。”
时雅洛被这个“呵”吓了一跳，扭头看他。
他脸上那个笑容她有点看不懂——明明是在笑，但总觉得背后藏着什么不太好的东西。
“呵？”她重复了一下这个语气词，“你这个‘呵’是什么意思？”
沈昀易没有直接回答。
他的目光落在电梯镜面上，但看的不是自己，也不是时雅洛，而是某个不在场的、欠揍的人。
他现在脑子里全是那个画面——沈妙洁吐着舌头，眼睛弯成两道缝，手里比着“V”字，用那种贱兮兮的语气说：“哥，你自求多福吧。”
他甚至能想象她说这话时的表情，欠揍得要命，偏偏又拿她没办法。
他的嘴角抽了一下，不是笑，是那种“我真想掐死她”的前奏。
“没什么，”他收回目光，语气平静得过分，“就是突然想起来，她好像欠我一条命。”
时雅洛看着他，总觉得他在想什么危险的事，但没深究。
她低下头，看着自己的鞋尖，忽然伸出手，照着他胳膊就是一拳。
沈昀易被打得莫名其妙，低头看了看自己的胳膊，又抬头看她。
“干嘛？”
时雅洛收回手，把手插进外套口袋里，低下头，声音不大但很坦然：“没什么。就是想打你。”
沈昀易愣了一下，然后嘴角慢慢翘起来。
“为什么？”
她沉默了两秒，然后说了一句让他心口发软的话。“你让我一个人在美国待了四年。”
沈昀易没有说话。
他伸出手，把她插在口袋里的那只手拽出来，握在掌心里，指腹摩挲着她的手背，一下一下的。
“我的错。”他说。
声音很低，像从很深很深的地方捞上来的。
时雅洛没有抽手，也没有看他。