他顿了顿，“你能保证不说吗？你能保证看着他叫那个假货‘妹妹’，不哭吗？你能保证看着安安牵她的手，不发抖吗？你不能。你会说，你会哭，你会发抖。然后他们会痛苦，会自责，会觉得是自己没有认出你。你想让他们那样吗？”
周稚梨闭上眼。她想起哥哥的脸，那张瘦削的、苍白的、永远带着孩子气的脸。他好不容易才从噩梦里走出来，好不容易才学会笑，好不容易才拉着她的手说“妹妹，这双鞋舒服”。她不忍心让他再碎一次。
“让我看一眼。就一眼。隔着屏幕也行。”
闻听溪看着她，看了很久，然后把那块最大的屏幕切到了傅家的客厅。画面里空无一人，茶几上那碗汤已经凉了，张妈端走了，沙发靠垫摆正了，落地灯关了一盏。整间客厅安静得像一幅画。
“你哥哥上楼了。安安睡了。景泽也睡了。”
他声音很轻，“明天早上七点，安安会醒来，下楼，坐在餐桌前等早饭。七点十分，景泽会从楼上下来，帮张妈摆碗筷。七点二十五分，你哥哥会穿着那件灰色毛衣走进厨房，问妹妹，今天吃什么。七点四十分，仿生人会下楼，给每个人倒一杯温水。”
他看着她。
“你想看的，就是这些。日复一日，没有你，他们照样运转。甚至更好。”
周稚梨没有回答，低下头，看着自己手心里那道还没拆线的伤口，缝线在灯光下像一条黑色的蜈蚣趴在掌心上。
她想起这道伤口是怎么来的，不是替谁挡刀，不是被谁割伤，是那辆面包车冲过来的时候摔在地上，碎玻璃割的。
闻听溪替她挡了车，她没有受伤。
但他摔倒了，把她压在身下。她那时候以为他要救她。
她不知道他是在救自己的实验品。
“傅斯安是我的孩子。”她说。
闻听溪的手指在屏幕边缘停了一下。
“你刚才说的。他是我的孩子。傅砚礼一直知道。”
闻听溪没有回答，看着她。
“什么时候的事？”
闻听溪嘴角弯了一下。“你和他，在酒店。那晚的人不是陆司瑾。陆司瑾下了药，还没来得及碰你，有人先到了。傅砚礼想救你，药效发作，你没有意识。他以为你醒着，你以为是陆司瑾。”
周稚梨的眼泪终于掉下来了，不是无声的那种，是放声的，不管不顾的，把所有的痛都哭出来的那种。她蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋在手臂里，哭得浑身发抖。
闻听溪站在那里，看着她哭，没有动，脸上没有表情。那双眼睛很空洞，空得像两口干涸的井。
“你现在知道了。然后呢？你能出去吗？你能抱着他叫他儿子吗？你能告诉他是你生了他吗？你不能。你只能在这里，看着。”
周稚梨哭够了，抬起头，用手背擦掉脸上的泪。走出隔间，走到仿生人面前，看着她。
那张脸和她一模一样。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，每一条纹路，每一个弧度，都分毫不差。她伸出手，碰了碰仿生人的脸。冰凉的，不是人体的温度，是一种近似于体温的、被精确控制过的凉。
“你疼吗？”她问。
仿生人看着她，那双眼睛里没有情绪。“仿生人不会疼。”
“你会哭吗？”
“需要哭的时候会。眼泪的成分和人类的眼泪完全一致。闻先生做过测试。”
周稚梨收回手，退后一步。
“你爱他们吗？爱我哥哥，爱景泽，爱安安？