仿生人沉默了一瞬。那一瞬很短，短到几乎可以忽略不计，但周稚梨看到了。
“仿生人不会爱。但我会对他们好。”她顿了顿，“比你好。”
周稚梨看着她的眼睛，那里面什么都没有。没有温柔，没有耐心，没有那些她在镜子里看了二十六年的东西。只有一片空白。
“你永远比不上我。”周稚梨说。
仿生人的嘴角弯了一下，那弧度很精准，不偏不倚，和她笑起来时一模一样。
“是吗？你哥哥刚才扶你，扶我的腰，对我说妹妹，你累了吧。他以前扶过你吗？你生病的时候，他在你身边吗？他连你是谁都不记得，但记得你是他妹妹。他记得的不是你，是‘妹妹’。只要我叫他哥，只要我对他好，我就是他妹妹。”
周稚梨没有说话。
“你不在的这几天，你哥哥胖了两斤。张妈说的。周小姐回来了，周先生吃饭都香了。你以前在的时候，他吃半碗就不吃了。现在能吃一整碗。”
周稚梨的眼泪又涌上来。
仿生人从口袋里掏出一张纸巾，递给她。动作很自然，和她掏纸巾的动作一模一样，连手指弯曲的角度都一样。
“别哭了。你哭的样子不好看。”
周稚梨没有接纸巾。她低下头，看着自己手心里那道还没拆线的伤口。
灯光很亮，照得那道伤疤无所遁形。她忽然想起一件事，一件很小的事。
傅砚礼每次握她的手，都会避开这道伤口。他的手指会绕过缝线的位置，搭在她完好的皮肤上。
那个仿生人手上没有这道疤。
她猛地抬起头，看着闻听溪。他正靠在墙边，手指在屏幕上画着圈。
“闻听溪。”
他抬起头。
“你那个仿生人，手上没有这道疤。”
闻听溪的手指停了一下。
“几天前我摔倒，碎玻璃割的。她手上是光的。”周稚梨伸出手，把掌心对着他，那道蜈蚣一样的疤暴露在灯光下，“傅砚礼会注意到。他每次握我的手，都会避开这里。她知道吗？”
闻听溪看着她，看了很久。嘴角弯起一个淡淡的弧度，是满意，又不是满意，是一种更复杂的、说不清的东西。
“她不知道。”
他把屏幕关了，整个地下室陷入黑暗。
“但她会学会。”
他望着周稚梨轻声笑了，“而你就不知道还有没有机会了。”
傅砚礼发现第一处不对劲，是在第三天晚上。
他从公司回来，推开门，客厅的灯亮着。周稚梨坐在沙发上，手里拿着一本画册，正在翻。听到门响，她抬起头，冲他笑了一下。
那笑容有些诡异。