他站在那里，看着她的背影消失在厨房门口，总觉得哪里不对。说不上来，就是一种感觉。像一个人走在熟悉的路上，忽然发现路边的树少了一棵。你不知道少的是哪一棵，但你知道少了。
吃饭的时候，她坐在他对面，给他夹菜，问他今天公司忙不忙，说安安今天画了一个太阳，说景泽期中考了九十分。每一句话都对，每一个表情都恰到好处。他就是觉得不对。
“梨梨。”他叫了一声。
她抬起头，筷子停在半空中。
“你手上那道疤，还疼不疼？”
她低头看了看自己的手。右手，掌心，干干净净。她愣了一下，只是一瞬间，短到几乎看不出来。然后她笑了笑。“早就不疼了。你怎么突然问这个？”
傅砚礼没有说话。他看着她把筷子伸向碟子里的排骨，夹起一块，放进他碗里。动作很自然，力度恰到好处。他认识她这么多年，她给他夹菜的时候，筷子总是微微往左边偏。不是故意的，是一种肌肉记忆，改不掉。这一次没有偏，笔直的，像用尺子量过。
他低下头，把那块排骨吃了。“公司的事多，这几天可能回来晚。你早点睡，不用等我。”
“好。”她应得很干脆。
傅砚礼放下筷子，看着她。以前的周稚梨不会应得这么干脆。她会说“又加班”，会说“你胃不好，记得吃饭”，会皱眉，会叹气。她会不高兴，但她不会阻止。现在这个不会不高兴。
第五天。
傅斯安的画室在二楼朝南，阳光最好的那间。傅砚礼路过的时候门开着，周稚梨蹲在傅斯安旁边，看他画画。傅斯安在画一个圆，很圆，比之前的都圆。她伸出手，指着纸上那个圆。“安安，这个太阳画得真好。”
傅斯安没有抬头，继续画。
“安安，你看，妈妈在这里。”她又指了一下，声音很轻，语气很温柔。傅斯安的手顿了一下，抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但傅砚礼看到了。傅斯安看她的眼神不是看妈妈的眼神。那是看陌生人的眼神，是看一个他认识但不熟悉的人的眼神。
“安安，怎么了？”
傅斯安低下头，继续画圆。
周稚梨没有再说话，蹲在那里，看着他画。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。她伸手想摸他的头，他偏了一下。不是躲，是偏。像一个人走在街上，有人从对面走过来，你本能地让了一下。无意识的，本能的，改不掉的。
傅砚礼站在门口，手插在口袋里，握成了拳。
晚上，陆景泽在客厅写作业。周稚梨从楼上下来，端着一杯牛奶，放在他手边。“景泽，把牛奶喝了，早点睡。”
陆景泽抬起头，看了她一眼，低下头，继续写作业。“谢谢妈妈。”
周稚梨站在那里，没有走。她看着他的作业本，嘴唇动了一下，想说什么，没有说。以前的她会说“这题写错了，擦掉重写”，会弯下腰，用手指指着那道错题，会把橡皮递到他手边。现在这个没有。她只是站在那里，等着他说“谢谢妈妈”。
傅砚礼从书房出来，手里拿着一个文件夹。他走到玄关，换上鞋。“我出去一趟，晚点回来。”
“好。”她从玄关的挂钩上拿下他的围巾，递给他。“外面冷，戴上。”
他接过围巾。那条深蓝色的围巾，是她去年冬天织的。针脚不均匀，有的地方松有的地方紧，边缘还脱了几针。她不擅长织东西，织了这一条就再也不肯织了。他戴着走出去，回头看了一眼。她站在玄关，冲他笑了笑，笑容很标准，嘴角弯的弧度，眼睛眯的程度，连法令纹的深浅都恰到好处。恰到好处得像一幅画。
他走出门，夜风冷得刺骨。他没有戴那条围巾，把它放在副驾驶上，发动车子。
他在车里坐了很久，拿出手机，翻到她的号码，拨出去。电话响了两声就接了。
“怎么了？”声音从听筒里传来，带着一丝困意，像从梦里被叫醒。