写了很久，写了很多。
秦岳抽出信纸，展开，凑到光线最好的地方。
信纸上是熟悉的字迹，比从前更工整了，工整到有些刻意。
起笔落笔都带着一种小心翼翼的郑重，像小学生第一次给老师写信，生怕字写得不好看，对方就不愿意看了。
但其实他的字一直都很好看，从第一封信开始就好看，只是他自己不知道。
信的开头是“岳哥”，不是“秦岳同志”，不是“秦连长”，是“岳哥”。
从第一封信开始就是这个称呼，从未变过。
秦岳的目光在那两个字上停了一下，然后往下看。
信里写的都是些零零碎碎的事——从沙漠回到周家，周叔叔林姨待他很好，周卫东的嗓门还是那么大，周晓芸还是那么爱吃糖。
除夕那天吃了什么菜，大年初一穿了什么新衣服，还收到了好多个红包。
写到后面，大概是夜深了，字迹不像开头那样工整，有些笔画开始连笔，有些地方有涂改的痕迹。
像少年人的困意上来，防线松了，那些白天不肯说、不好意思说、觉得说了矫情的话，就趁着夜色从笔尖偷偷溜了出来。
信的最后一段——“岳哥，沙漠里那些事，有些不能写在信里，等以后见面了，我慢慢跟你说。你在部队好好照顾自己，别总熬夜。训练再忙也要按时吃饭，你胃不好，别老凑合。冬天冷，睡觉前用热水泡泡脚，你们那边的冷和我们这边不一样，干冷干冷的，容易生冻疮。手套要戴，别嫌麻烦。你总是不爱戴手套。”
秦岳看着这一串密密麻麻的叮嘱，忽然不知道该说什么。
他把信纸翻到最后一页，在末尾看到了一行小字，字迹比前面的都淡，像是写到最后一刻了，墨水快用完了，又像是写信的人在写到这里的时候，力气已经用完了，只剩下最后一点微弱的心意，落在纸上，就成了这行浅浅淡淡的字。
那行字是——“我好像很久没有见到你了。”
秦岳盯着这行字看了很久。
没有划掉，没有涂改，没有在旁边补一句“我不是那个意思”。
它就那样安安静静地躺在信纸的角落里，像一句说出口就收不回的真心话。
外面的路灯昏黄，窗玻璃上结了一层薄薄的冰花。
秦岳把那沓信纸重新折好，小心地塞回信封里，放到枕头底下——和其他信放在一起。
他躺下来，双手枕在脑后，盯着漆黑的天花板。
没开灯，但眼睛已经适应了黑暗。
屋里的轮廓一点一点显现出来——桌子的边角，椅子的影子，窗框的格子。
和他离开前一模一样，什么都没有变。
但有什么东西变了。
不在这个屋里，在他心里。那种从年前就开始的、说不清道不明的焦灼，像一根绷得太久的弦，此刻终于找到了它该落的位置。
轻轻地，稳稳地，落下了，发出了一声只有他自己能听到的回响。
他想起信里那句“我好像很久没有见到你了”，想起那片被划掉的墨迹，想起信封上那三个工工整整的字。
他想起那个少年，此刻正躺在某个遥远山村的土炕上，不知道有没有烧炕，不知道有没有人给他做热乎饭吃，不知道现在的他长成了什么样子。
秦岳自己都没注意到自己脸上的表情。
宿舍熄灯了，屋里黑漆漆的，只有窗外路灯昏黄的光透过玻璃上那层薄薄的冰花，在墙壁上投下几片模糊的光晕。
他躺在铺位上，双手枕在脑后，盯着天花板上那些光与影的碎屑，嘴角微微上扬着。
不是那种大笑，是极淡极淡的、几乎看不出来的弧度，但那个弧度从他读完信开始就一直挂在那里，像一枚被谁悄悄别在他嘴角的勋章。
黑暗里，那双眼睛很亮。
不是灯光的反射，是那层覆盖在眼球表面的、湿润的、会发光的东西，把远处路灯昏黄的光收进来，化成两簇小小的、安静的火焰。
那火焰里没有灼热的温度，只有一种沉沉的、压得很深的东西。
若是有人此刻走进来，看到秦岳这副模样，一定会以为自己走错了屋——这个躺在上铺、嘴角带笑、眼睛里有光的男人，和白天在训练场上那个冷面寡言的秦连长，简直判若两人。
他在想一个问题：什么时候有时间。上一次见面是什么时候？
记不太清了。
好像很久都没有见面了。
下一次见面又不知道是什么时候。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下压着那封信，信封的边角硌着他的颧骨，有一点疼，但他没有把它挪开。
这边秦岳在盘算着怎么挤出时间来。
温云清可没想这么多。
他不知道秦岳在黑暗里对着天花板算日子，更不知道自己的信被人压在枕头底下反复地看。
他现在满脑子只有一件事——盖房子。
这是头等大事，没有什么比这件事情更重要了。
天知道他从下乡到现在，盼这一天盼了多久。
下乡那年他十四岁。
一个半大孩子，被塞进陌生的村子，住进陌生的屋子，和陌生的人睡在同一铺炕上。
过集体生活倒没什么，可是他身怀秘密，而是是不是就想打个牙祭，人多了，不方便。
十四岁到十七岁，三年。
三年的集体生活把他从一个不排斥集体生活的人，磨成了更想独处的人。
不是和知青们关系不好，恰恰相反，他和大家都处得不错。
但处得不错不代表他不想一个人待着。那些不能让人看到的秘密——系统、空间、元素力、还有那些从提瓦特带回来的东西，都需要一个不被打扰的空间来安放。
他需要一个单独的空间，整理起东西方便的空间。
在集体宿舍里，他连从空间里拿个东西都要偷偷摸摸的，像做贼。
每次从尘歌壶里出来，都要先竖起耳朵听一听旁边的呼吸声，确认周围有没有人，才敢悄悄出现。
这种日子，他过够了。
现在，终于、终于，支书同意让他自己住了。
温云清起了个大早。天还没亮透他就醒了，在炕上翻来覆去地烙了会儿饼，实在躺不住了，索性爬起来，摸黑穿好衣服，简单洗漱了一下，就出了门。
天刚蒙蒙亮，村子还在睡着，土路冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响。
远处有几声狗叫，懒洋洋的，像是被他的脚步声惊醒了，叫了两声又睡过去了。