"下来。"柴崎指了指诊室中央的空地，"做个单腿蹲。右脚着地，左脚抬起来，慢慢蹲，能蹲多深蹲多深。"
越前站起来，右脚踏在标记好的位置，左脚向后抬起。他深吸一口气，开始下蹲。右膝在弯曲到三十度的时候开始发出抗议，那种深层的不适感像是从骨头缝里渗出来的。他继续往下，六十度，九十度。大腿肌肉在颤抖，膝盖前方的髌骨承受着巨大的压力。
"停。"柴崎，"上来。"
越前直起身，右膝伸直时发出一声轻微的弹响。
"记录：单腿蹲，角度约九十五度，髋部代偿明显，膝关节内扣。"柴崎在本子上写写画画，"下一个，急停。"
他走到诊室的一角，那里铺着一块防滑垫。"从这边跑到那边，"他指着对角线，"到那个红线的时候急停，就像你在球场上截击那样。右脚制动。"
越前站好起跑姿势。诊室不大，大概十米的样子。他起跑，加速，右脚踏上红线的瞬间，用力蹬地，身体重心急速后移，试图在最短距离内停下来。
右脚在地面上摩擦，发出刺耳的声响。右膝在承受冲击的瞬间传来一阵刺痛，像是有根针从关节内侧刺了进去。他停住了，但身体摇晃了一下，为了保持平衡，左腿不由自主地向前跨了一大步。
"糟糕。"柴崎在纸上记录着，"制动距离过长，重心偏移。你潜意识里在保护右膝，所以把重量都压到左腿了。这样打比赛，对方一个变向你就得摔。"
越前喘着气，右膝隐隐作痛。那种痛不是剧烈的，而是一种沉闷的、持续的酸胀，像是有人在关节里塞了一团吸饱了水的棉花。
"变向跑。"柴崎指向诊室里的几个锥形桶，"绕桩，之字形。用你最快的速度。"
接下来的十分钟像是一场漫长的酷刑。越前在变向时感觉右膝像是一个生锈的轴承，每一次急转都能听到关节发出的摩擦声。有两次，他差点因为膝盖突然发软而摔倒。柴崎始终站在一旁，面无表情地观察，偶尔在纸上勾画几下。
"最后一个，"柴崎，"纵跳。原地，用你最大的力气跳，地时双脚同时着地，不要缓冲，直接站住。"
越前站在标记点，抬头看了看天花板。那里大概有三米高。他屈膝，摆臂，爆发。身体腾空而起，右手几乎碰到了天花板上那个通风口的栅格。
地的瞬间，他按照要求让双脚同时砸向地面，膝盖伸直，没有做任何缓冲。
冲击波从脚底传上来，通过腿骨，直接撞在右膝关节上。有那么一瞬间，越前以为膝盖会碎掉。疼痛像电流一样窜上来，让他眼前发黑。他咬紧牙关，硬是没有弯腿，直挺挺地站在那里，直到那股疼痛的浪潮退去。
"不错。"柴崎终于露出了一点表情，"至少你的忍痛能力还没退化。坐下。"
越前一瘸一拐地走回检查床，坐下。右膝在跳动，像是一颗独立的心脏，在皮肤下疯狂地搏动。他能感觉到血液在涌向那个关节，带来灼热和肿胀感。
柴崎摘下眼镜，从抽屉里拿出一张X光片和一张核磁共振的胶片，把它们挂在墙上的看片灯上。灰白色的影像在灯光下显现出骨骼和软组织的轮廓。
"看这里，"柴崎指着核磁上的一个区域，"这是你术后的前交叉韧带。重建得还不错，张力恢复到了正常水平的百分之八十五。但是——"他的手指移动到半月板的位置，"这里，后角，二级磨损。这里，滑膜，有轻度炎症。还有这里，软骨下骨，有轻度水肿信号。"
越前盯着那片灰影。那些白色的斑点和线条看起来像是某种抽象画，但他知道每一个阴影都代表着组织，代表着疼痛，代表着限制。
"你的右膝，"柴崎转过身，重新戴上眼镜，"现在比你的左膝弱大概百分之十五。"
"什么意思？"越前问。
"意思是，普通人够用了。走路，跑步，爬楼梯，甚至打打篮球，都没问题。但运动员不够。"柴崎的声音很平静，像是在陈述天气，"运动员需要的那百分之十五，是爆发力，是急停急转时的稳定性，是连续五盘大战后的耐久性。你那百分之十五，暂时没了。"
诊室里安静了很久。空调出风口的嗡嗡声变得格外清晰。
"还要多久？"越前终于问。他的声音有些哑。
柴崎坐回他的转椅，转了个方向，面对着越前。"三个月。或者永远。"
"永远？"
"医学上有个词叫'平台期'，"柴崎，"有些伤，术后三个月能恢复到百分之九十，六个月能到百分之九十五，然后停在那里。剩下的那百分之五，可能永远回不来。你的膝盖可能会一直这样，比原来弱一点，比原来容易累一点，比原来更挑剔场地的软硬。它不会让你残废，但它会让你在顶级赛场上，差那么一口气。"
越前低下头，看着自己的右膝。它看起来和左边那个没什么不同，同样的形状，同样的皮肤，同样的毛发。但它内部已经不一样了。那些看不见的瘢痕组织，那些重新排列的胶原纤维，那些磨损的软骨边缘，构成了一个新的现实。
"我能做什么？"他问。