天快亮的时候，何健麟来了。
他走到俘虏们睡觉的地方，停下来，看了一眼缩成一团的俘虏，又看了一眼蹲在槐树底下的山本志和。
山本志和没有睡。他的眼睛红红的，布满了血丝，但目光没有涣散，反而比昨天更亮了。
“何政委。”山本志和用中文。
何健麟微微一愣。
这是他第一次听到山本志和主动叫他。之前山本志和叫他“你”，叫林华“队长”，叫李石头“石头”，但从来没有叫过他“何政委”。
“山本。”何健麟蹲下来，和他平视，“一宿没睡？”
“没睡。”
何健麟看了一眼他手里的碎瓷片，又看了一眼他的眼睛，没有问为什么。
“何政委，”山本志和的声音很涩，像砂纸在木头上磨，“我想入党。”
河沟里安静了一瞬。
那种安静不是没有声音。远处有炮声，近处有虫鸣，松枝在火苗里噼啪作响。但那些声音都像是被什么东西吸走了，传不到人的耳朵里。
何健麟蹲在那里，举着火把，火光在他脸上跳动。他看着山本志和，看了很久。
“你知道入党是什么意思吗？”
“知道。”山本志和，“一个人想着所有人。”
何健麟的眉毛微微动了一下。
他转过头，看了一眼李石头。李石头缩了缩脖子，像做错了事的孩子。
“李石头跟你的？”
“嗯。”
何健麟转回头，看着山本志和。
“那只是一部分。”他，“入党，不只是想着所有人。是要把自己的一切，包括生命，交给一个事业。”
“什么事业？”
“让所有人不再受压迫，不再受剥削。让种地的人有自己的地，干活的人有尊严，孩子能上学，老人能养老。”何健麟的声音很平，像在一件再普通不过的事，“让这世上，再也没有人跪着活。”
山本志和的手指在碎瓷片上收紧了。
“你的这些，”他的声音在发抖，“包括樱花人吗？”
何健麟没有立刻回答。
他看着山本志和的眼睛，看着那双被困惑、痛苦和某种正在萌芽的东西填满的眼睛。他想起了自己在延安看到的那些标语，想起了那些从全国各地涌来的年轻人，想起了他们在窑洞里熬夜读书、在马灯下讨论问题的样子。
他想起了自己入党那天的话。
“包括。”何健麟。
山本志和的手指猛地收紧了，碎瓷片的棱角嵌进掌心，血珠子从掌纹的沟壑里渗出来，他没有感觉。
“包括。”何健麟又了一遍，“你不是我们的敌人。军国主义才是。你是战争的受害者，你和我们的老百姓一样，都是。”
山本志和的下巴开始抖了。
他的手在抖，肩膀在抖，整个人都在抖。像一棵被暴风雨吹打了一整夜的树，风停了，但树干还在颤。
“何政委，”他的声音碎成了几瓣，“我杀过人。我放过火。我抢过老百姓的鸡。”
他低下头，把脸埋在手掌里。
“我这样的人，也能入党吗？”
何健麟没有话。
他把松枝插在泥地里，火苗在风里晃了几下，稳住了。然后他从口袋里摸出一个布烟袋，在掌心里搓了搓烟丝，装进烟锅里，用火折子点上。
他吸了一口，吐出一团白雾。烟雾在火光里散开，像一层薄纱。
“山本。”他的声音从烟雾里传出来，“你知道我们对待俘虏的政策是什么吗？”
山本志和从手掌里抬起头。
“不杀，不打，不骂，不搜腰包。”
“对。”何健麟又吸了一口烟，“但你知道为什么吗？”
山本志和摇了摇头。
“因为，”何健麟把烟灰在鞋底上磕了磕，“我们要把你们变成人。”
山本志和愣住了。
“不是因为我们心善，不是因为我们大度。”何健麟的声音很平，但每个字都像钉子钉在木板上，“是因为我们知道，你们也是被军国主义骗了的人。你们从被教育‘地皇是神’、‘大樱花帝国是世界上最优秀的民族’、‘其他民族都是劣等民族’。你们被灌输了二十年的毒药，然后被送上战场，当枪使，当炮灰。”
他把烟袋收进口袋里。
“你们杀过人，放过火，抢过老百姓的东西。这些账，迟早要算。”他的声音不高不低，“但算完账之后呢？你是选择继续当军国主义的鬼，还是选择当一个人？”
山本志和盯着何健麟，瞳孔在微微颤抖。
“杀了你容易。”何健麟，“但杀了你，多了一个死人，少了一个人。我们要的是人，不是死人。因为你活着，回樱花国，告诉樱花人，华国红军是什么样的，日本人是什么样的，战争是什么样的——你一个人的嘴，比我们一百颗炮弹都管用。”
山本志和的眼泪掉下来了，顺着脸颊往下淌，滴在泥地上，一滴一滴的，把那块干裂的泥地洇湿了一片。
“何政委。”他的声音哑得几乎听不见。
“嗯。”
“我想试试。”
“试什么？”
“试试当一个人。”