她草草穿上衣裳，头发还滴着水，匆匆跑去开门。
门外站着的人让她呼吸一顿。
沉朗穿着一身军装，背着行囊，手里还提着个行李袋，站得笔直，身上沾着草叶，脸上带着泥灰。
他整个人都瘦了一圈，下颌线上是青色的茬，两个眼睛通红，嘴唇裂的都是口子。
他的目光有些空洞，虚虚地落在她身上，却像是穿透了她，不知落在何处。
直到看到连翘的脸，他的目光这才聚焦，扯了扯嘴角。
“我回来了。”
声音干哑，像是胸腔里两块毛玻璃摩擦出的声儿。
连翘赶紧接过他手里的行李袋，侧身让他进院，“吃了没？我给你热点饭菜。”
“不用了，不饿。”
连翘快步在前头走，他就默默跟在后面。
进了屋，连翘将行李袋放在桌上，帮他卸下身后的行囊，又拿起凉壶，倒了满满一杯凉白开，递到他手上。
沉朗站在屋中间，看着陌生的房间，有些怔愣。
“不是等我回来再布置吗？你一个人很累吧。”
连翘笑着看他，“怎么？我布置的不好？”
沉朗笑了，笑得很疲惫，“很好，特别好。”
“我去给你烧水，好好洗个澡，换身衣服。”
她飞快地走出屋去厨房烧水，脚步快得像逃一样。
他的眼神看得她心口又酸又苦，像是吃了一口没长熟的生柿子，涩得人眼睛烫。
他一定知道了，可能他在恢复通信的第一时间就接到了消息。
接到消息的那一刻，他会是什么表情呢？
不会比现在好。
水烧开了，她兑好了热水，走去屋里叫他。
桌面上是刚刚她倒的水，一口未喝，他还坐在那，双手搭在膝盖上，坐得笔直，一动不动。
“水好了，你去洗一洗，累了这么些天。”
沉朗转过头，笑了笑，听话地站起身。
连翘把厨房门关拢，蹲在门口看着天上的月亮。
细细的一条，被乌云盖了一半，只露出个尖儿来。
要落雨了。
天黑沉沉的，风刮着树顶，发出沙沙的响。
屋里关了灯，床上躺着两个有些陌生的人。
这还是他们第一次睡在一张床上。
却不是新婚之夜。
沉朗平躺着，一动不动，只有胸膛微微起伏，微弱的呼吸声让连翘感觉到身旁确实躺着一个人。
沉默犹如实质，混在粘稠的夜色里。
“咱妈走的时候，没遭罪，部队来了好些人，帮着料理后事，奶奶已经走出来了，沉莉…还需要点时间，她还太小…”
连翘睁着眼，看着眼前的黑暗，轻轻开口。
身旁还静着，他什么话都没说。
连翘往他那边挪了挪，伸手探向他，轻轻握住他的手。
他的手冷得像冰，连翘侧过身靠得更近了些，脸颊贴近他的手臂。
下一秒。
沉朗侧过身，长臂一伸将她捞进怀里，力道很重，像是要将她按进自己的胸膛。
他还是没说话，或者，他已经说不出话来。
喉咙像是堵了浸满水的棉花。
他被席卷而来的无力感狠狠碾在水底，无法呼吸。