比如她说“你帮我举着它，我帮你抱棉被”的时候，手指在他手背上写字，一笔一划都很慢，慢到他能感觉到每一笔的起落、转折、收尾。
比如她说的那句：“你的心跳太吵了”。
她听到了。
她说她听到了。
她从一开始就能听到。
泷泽寿把脸埋进手臂里，额头抵着课桌桌面。
桌面是凉的，木头的纹理压在他的额头上，留下几道浅浅的、红色的印子。
他闭着眼睛，眼前不是黑暗，是她——穿着墨绿色围裙站在收银台后面，头发刚到肩膀，发尾微微内扣，圆框眼镜后面那双很深很亮的黑色眼睛。
她看着他的时候，那双眼睛里有时有笑意，有时没有，有时亮得像被水洗过的夜空，有时暗得像深潭。
但不管亮还是暗，她都在看他。
从一开始就在看他。
泷泽寿第一次在教室里睡着。
他梦到了很多，梦到他跪在家里的客厅里，梦到激烈的争吵，梦到她和别人在一起……
“泷泽前辈？打扰一下，前辈？”
梦境碎了，他猛然抬起头，揉了揉惺忪的睡眼。
刚才的梦实在让泷泽寿心情很差。
打扰他的女孩儿只穿着白色衬衫，袖口挽了一道，露出小臂。
偏暗红色的格纹领结，衬衫下摆收在深灰色的裙腰里，裙子的褶裥清晰，裙摆在膝盖下方两指的位置。
头发散着，鬓角的碎发别在耳后，露出一小片白皙的耳廓。
黑色的长袜包裹着纤细的小腿，哑光牛皮的制服鞋并拢着，双手拿着告白书，指甲剪得很短很圆，没有涂颜色。
是一个很可爱的女孩儿，是泷泽之前一直中意的类型。
“感谢你喜欢我的「义子」秋叶，在下一定转交，并让他怀着虔诚的心仔细阅读……”
“前辈……”
“哦，他一般不会回信，但只有我这个做家长的知道，他只是容易害羞，所以请不要对他产生不好的印象，秋叶真的是很好的人。”
“秋叶君当然是很好的人，那场告白绝对可以记入校史，只是，我想要交付告白书的对象是泷泽前辈啊。”
“放心吧，交给我就好，作为他的慈父，我一定交给秋……你说什么？”
“是交给泷泽前辈的！”
少女说完这句话好像用光了所有的勇气，紧张的低下头，把告白书往泷泽寿的桌子上一放，就立刻跑开了。
飞扬的少女裙摆钻进另外几个裙摆里，她们小声的询问刚才女孩儿说了什么话。
泷泽寿看到了桌子上粉色信封上自己的名字。
被很认真的写下的名字。
「万一这种事真的发生了？」
泷泽寿心情复杂的打开。
「致泷泽君。」
“君”字的最后一笔拖得比平时长了一点，拖到纸面的边缘，停住，没有收笔的顿点。
笔尖在那里留下了一个极小的、几乎看不出来的墨点，像是在想接下来该写什么，想了很久，久到墨水从笔尖渗出来，渗进纸的纤维里，晕开一小圈浅浅的、灰色的、不规则的圆。
泷泽寿仿佛能感受到女孩儿写到这里时怀的心情。
他继续往下看。
「突然写信打扰，实在对不起。
但我无论如何都想告诉你，所以拿起了笔。