第一章：被献祭的长子
一九六零年的鲁南农村，冬天的风像刀子一样刮在人脸上。
六十四岁的老许坐在县城边缘那套两居室的阳台上，手里夹着一根廉价的红塔山。阳台正对着一条车流不息的马路，但他浑浊的双眼并没有聚焦在任何一辆车上，而是穿透了几十年的光阴，看到了那个瘦骨嶙峋的少年。
那时候，他还不叫老许，他是家里的“大孩”。
在那个温饱尚成问题的年代，家里接连不断地添丁。四个孩子像张着嘴的雏鸟，嗷嗷待哺。作为长子，他的命运在出生的那一刻似乎就已经被写好了——成为家庭的基石，而不是栋梁。
十二岁那年，初中还没读完，父亲把一本皱巴巴的课本从他手里抽走，只说了一句：“你是老大，得让着弟弟妹妹。”
他没有哭，也没有闹。那个年代的老大，似乎天生就具备一种悲壮的觉悟。他收拾了几件破旧的衣裳，被送到了城里的一个远房亲戚家当学徒。说是学徒，其实就是童工。他在建筑工地上搬过砖，在铸造厂里拉过风箱，细嫩的肩膀过早地磨出了厚厚的老茧。
每个月的工资，除了留给自己勉强果腹的窝窝头和咸菜，剩下的每一分钱，他都小心翼翼地包在一块蓝布手帕里，寄回那个贫瘠的家。
那是全家人的希望，但不是他的。
这笔浸透了汗臭与血腥味的钱，供二妹读了中专。二妹毕业后在省城开了一家服装店，生意红火，成了家里第一个吃上商品粮的人。后来，这笔钱又供三妹读了卫校，进了事业单位，端上了人人羡慕的铁饭碗。最后，这笔钱砸在了最小的弟弟身上，供他念完了大学，一路高升成了跨国公司的销售总监。
三个弟妹，像三只羽翼渐丰的鸟儿，借着长兄折断的翅膀，一只接一只地飞出了大山沟，飞向了大城市的高楼大厦。
他们都在那里买房、买车、安家落户，过年过节发回来的照片里，背景永远是光鲜亮丽的客厅和笑脸盈盈的孩子。
唯独老许，留在了原地。
他在这个小县城里娶了个同样普通的媳妇，干了一辈子最普通的供销社搬运工，直到退休。他看着镜子里的自己，皮肤粗糙黝黑，背有些微驼，那是常年负重留下的印记。他不嫉妒弟妹的出息，真的，他告诉自己那是他的功劳。但每当夜深人静，心底总会泛起一丝苦涩——他这辈子，仿佛就是为了给弟妹铺路而生的，路铺好了，他自己却无路可走。
第二章：八年如一日的囚徒
时间来到了八年前。父亲因为肺癌晚期撒手人寰，留下八十六岁的老母亲。
葬礼上，兄弟姊妹重新聚首。那是老许一年中为数不多能看到弟妹的时刻。大家穿着黑纱，讨论着最现实的问题——母亲怎么办？
二妹看了看手机上的店铺账目，率先开口：“哥，你在县城，离得最近，工作也清闲（其实老许已经退了休，但大家习惯性认为他“闲”），妈还是你照顾吧。我们在外面，实在是鞭长莫及。”
三妹附和道：“是啊，大哥，反正你平时也没什么事，我们每个月给你出生活费。”
四弟更是直接拿出了大哥大的派头：“哥，你辛苦点。等妈百年之后，遗产咱们再商量。”
那一刻，老许看着弟弟妹妹们那一张张诚恳却又疏远的脸，点了点头。他没有拒绝的余地，也不想拒绝。这是老大的本分，也是他几十年来唯一能在这个家庭中体现价值的时刻。
于是，照顾母亲的担子，毫无悬念地落在了他的肩上。
这一照顾，就是八年。
三千个日夜，老许成了母亲的贴身保姆、私人医生、专职司机和心理垃圾桶。
随着年岁增长，母亲的身体每况愈下，腿脚愈发不便，但脾气却呈反比地疯长。那个曾经温柔的母亲不见了，取而代之的是一个说一不二、甚至有些蛮横的老小孩。
老许的生活被切割得支离破碎。
每天早上六点，他必须准时起床熬粥。母亲口味极刁，今天想吃软烂的，明天想吃颗粒分明的。如果汤多了，母亲会摔筷子骂是“刷锅水”；如果汤少了，又会被指责“存心饿死老娘”。
有一次，老许因为感冒头晕，煮粥稍微晚了一会儿。母亲竟然坐在床上拍着床板大哭，说这个大儿子是要把她饿死，好早点继承那几间破瓦房。
除了吃饭，还有出行。哪怕是大雨天，只要母亲想出门溜达，老许就得撑着伞，推着轮椅，在泥泞的小路上艰难前行。若是哪天老许身体不适想休息，母亲就会在家里哭闹不止，甚至对外来的邻居说，大儿子把她当犯人一样关在家里“虐待”。
邻里街坊有时看不下去，会说：“这老太太太刁蛮了，老许你是真不容易。”
每到这时，老许只能苦笑着摆摆手：“毕竟是亲妈，年纪大了，让着她点。”
他把所有的委屈都咽进了肚子里，以为只要自己足够忍耐，就能换来母亲的一句认可，换来良心的安宁。但他错了，人性往往经不起考验，亲情也不例外。
第三章：远香近臭的魔咒
去年秋天，二妹回县城进货，顺便来看望母亲。
那是二妹两年来第一次踏进这个家门。她拎着两盒昂贵的保健品，一身名牌，珠光宝气。她在家里只待了半个小时，陪母亲聊了聊省城的房价和生意。
就是这短短的三十分钟，成了母亲此后半年里的精神食粮。
“看看，还是我二姑娘最孝顺，知道给我买这贵重的补品。”母亲拿着那盒可能花了二妹一顿饭钱的礼品，逢人就夸，“她心里时时刻刻都惦记着我啊。”
老许站在一旁，手里还拿着刚给母亲换下的脏衣服，欲言又止。
三妹虽然几年不回一次家，但去年母亲住院时，她特意请了一天假回来。她没怎么干活，只是买了束鲜花，坐在病床边握着母亲的手说了几句软话，然后因为要赶飞机就匆匆离去。
就因为这一个白天，母亲感动得老泪纵横，对病友们说：“我这三闺女，最有出息，也最心疼我。”
至于四弟，作为公司高管，他更是忙碌。一年到头回不来一次，最多每周打个视频电话。
每当手机铃声响起，屏幕里出现四弟西装革履的样子时，原本对老许大呼小叫的母亲，瞬间就像变了一个人。她的声音会变得极其温柔，甚至是带着讨好的卑微：
“小四啊，你在外面要注意身体，别太累了。妈这里好得很，吃得好睡得香，你大哥把你妈照顾得特别好……”
那一刻，老许站在镜头外，看着母亲那张慈祥的脸，心如刀绞。他伺候了她八年，从未见过母亲对他有过如此温和的神色。