最讽刺的一幕发生在医院。
那是去年冬天，母亲急性肠胃炎住院。老许在医院里守了四天四夜。擦身、喂药、倒尿袋，甚至连母亲拉肚子弄脏的床单，都是他一手清洗。
那天他实在太困了，下楼去楼梯间抽了根烟，想透口气。
仅仅离开了十分钟，回到病房时，母亲便当着护工的面数落他：“你这个没良心的，我都要死了你还出去鬼混！”
而护工大姐看着这一幕，叹了口气，私下里对老许说了一句让他醍醐灌顶的话：
“大哥，你别往心里去。这就是老人的通病——‘远香近臭’。你天天在眼前，做得再多也是应该；人家一年看不着一回，那就是稀罕物。”
老许愣住了。他看着病床上那个熟悉又陌生的母亲，突然意识到：原来在亲情的天平上，距离能产生美，而付出只会让人麻木。
第四章：中秋夜的致命一刀
真正压垮老许的，不是八年的辛劳，而是今年中秋的那场风暴。
那天，月亮很圆。老许早早地炖了鸡汤，买了月饼。他想着，虽然孩子们没回来，但至少母子俩能安静地吃顿饭。
然而，饭桌上的气氛却异常凝重。
母亲一直盯着那部老旧的无绳电话，眼神空洞。四弟一家去了三亚旅游，连个电话都没打。二妹和三妹也都各自忙着各自的应酬。
整整一个晚上，电话沉默着。
母亲终于爆发了。她把碗筷一推，开始抹眼泪，嘴里念念有词：“我这命苦啊，养了一群白眼狼。那个没良心的老四，肯定是觉得我老了碍事了，连个电话都不打……”
老许看着母亲伤心，心里也难受。他放下筷子，试图安慰：“妈，你也别多想。四弟那是忙，可能是在飞机上呢，忙完了肯定给你打。”
这本是一句宽慰的话，却不想点燃了炸药桶。
母亲猛地抬起头，浑浊的眼睛里射出恶毒的光。她指着老许的鼻子，尖声骂道：
“忙？他就该忙！像你这样没出息的，当然闲！你要是有你弟一半的本事，我也早就住进大别墅享福了，何至于在这个破地方受罪！我真是倒了八辈子霉，生了你这么个废物！”
空气仿佛凝固了。
老许脸上的表情僵住了。他看着母亲因愤怒而扭曲的脸，那一瞬间，他感觉心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后生生撕裂。
“废物”？
这两个字像一把淬了毒的冰刃，狠狠地插进了他的胸膛。
他想笑，却比哭还难看。
我是废物？
当年是谁辍学打工供你们读书？是谁在工地上没日没夜地搬砖供你们买房？是谁在这八年里端屎端尿伺候你？
如果没有我这个“废物”，你们现在还在那个山沟里刨食吃！
委屈如潮水般涌来，但他没有争吵，也没有流泪。他只是默默地站起来，收拾了桌上的残羹冷炙，然后转身出了门。
那一晚，六十四岁的老许一个人在县城的河堤上坐了很久。秋风吹乱了他花白的头发，他看着黑漆漆的河面，脑海里一片空白。
直到凌晨，他才恍然大悟。
他终于明白了一个残酷的真相：在这个世界上，并不是所有的付出都会有回报。尤其是亲情，当你付出得毫无底线时，对方只会觉得理所当然。
他的母亲就像一口深不见底的枯井。几十年来，他拼命地往里面填土——填金钱、填精力、填孝心、填委屈。可是井底早就被对小儿子的偏宠、对女儿的溺爱填满了。他那点微不足道的“好”，根本渗不进去，反而成了堵塞井口的垃圾。
第五章：迟来的觉醒
从那个中秋之夜开始，老许变了。
他不再像以前那样，时刻围着母亲转。母亲喊他，如果他正在下棋，他会慢悠悠地等一盘结束再回去；母亲挑剔饭菜不可口，他会淡淡地说一句“爱吃不吃”，然后把剩菜自己吃掉。
他开始学会“自私”。
他报了一个老年门球队，每天下午准时出门训练，哪怕母亲在家里摔盆打碗，他也充耳不闻。他发现，当他不再随叫随到时，母亲反而安静了许多，虽然嘴上依旧不饶人，但眼神里多了一丝不敢置信的诧异。
邻居家老张看他最近气色好了很多，打趣道：“老许，你这是想开了？”
老许深吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，沧桑的脸上露出一丝释然的微笑：“想不开又能咋样？以前我觉得孝顺就是把命搭进去，现在我明白了，孝顺是量力而行。”
他不再试图向母亲证明自己的好。因为他在母亲心里，永远是那个“该付出的老大”，而四弟永远是那个“有出息的好儿子”。
这种偏见，不是他几碗热汤面能改变的。
现在的老许，学会了把最好的留给自己。他给自己买了新的钓鱼竿，偶尔也会和老伙计们喝两盅小酒。他终于懂得，在这个世界上，最爱你的那个人，应该是你自己。
“人这一生，最凉的不是没钱没势，而是你掏心掏肺付出一辈子，在最亲的人眼里，永远理所当然。”
他在六十四岁这年，终于醒了。
余生不长，善待自己，才是这辈子最大的福气。