院子里噼里啪啦响着鞭炮碎屑，红彤彤的满地都是，空气里弥漫着硝烟味儿和炖肉的香气。林薇坐在婆家堂屋的八仙桌旁，面前摆着一盘早就凉了的红烧鱼，鱼眼睛瞪得溜圆，像是在替她瞪着这一屋子热闹又冷漠的人。
这是她嫁到周家的第三个春节。
每年腊月二十八，她和丈夫周远从省城开车回来，后备箱塞满给公婆的年货，给小姑子的围巾，给孩子的零食礼包。三百多公里，五个小时的车程，每次到家都已经是下午两点多，饥肠辘辘，腰酸背痛。可三年来，没有一次进门能吃上一口热乎饭。
婆婆永远在厨房里忙，公公永远在堂屋里泡茶，小姑子周丽永远翘着二郎腿坐在沙发上嗑瓜子，见到她进门，第一句话永远是：“嫂子你可算来了，快去帮妈端菜，我都饿死了。”
第一年，林薇忍了。她想，自己是新媳妇，得懂事，得勤快，不能让人说周家娶了个懒媳妇。她放下包就钻进厨房，围裙一系，袖子一撸，从下午三点忙到晚上七点，洗碗洗到指甲缝里全是油垢。
第二年，她还是忍了。她想，也许这就是老家的规矩，媳妇就是得多干点儿，反正一年也就这么几天。
可今年，她不想忍了。
确切地说，是忍不了了。
大年初二，照例是小姑子周丽回娘家的日子。她嫁到隔壁镇上，开车不过四十分钟，却摆出一副远道而来的架势，进门就开始挑刺。嫌客厅的瓜子盘摆得不够满，嫌茶不够烫，嫌电视声音太大吵着她说话了。这些林薇都当没听见，该干嘛干嘛。
真正让她炸毛的是午饭前那一幕。
一大家子人围坐在堂屋里，公公周德茂和几个叔伯在打牌，婆婆李桂兰在厨房炖汤，小姑子周丽换了身新买的红色羊绒衫，头发烫了卷，涂着鲜艳的口红，整个人光彩照人地坐在沙发上，翘着二郎腿嗑瓜子。她那七岁的儿子浩浩在地上玩小汽车，撞到茶几腿上了，哇哇哭起来。
周丽连身子都没动，拿眼睛扫了一圈，最后落在林薇身上：“嫂子，浩浩哭了，你哄哄他。”
林薇正在剥橘子，闻言抬头看了她一眼，没动。
周丽见她没反应，脸色沉了沉，但碍着亲戚在场，没多说什么，自己把儿子拉过来哄了两句。
到了十一点半，婆婆在厨房喊了一声：“差不多了，摆桌子吃饭吧！”
周丽第一个站起来，却不是帮忙，而是往堂屋正中间一坐，占了个好位置，然后冲林薇扬了扬下巴：“嫂子，碗碟在厨房柜子第二层，你去拿一下，还有那个醋碟子也要，我妈新买的蓝色那套。”
声音不大，但足够在场所有人听见。十几双眼睛齐刷刷看向林薇。
林薇没动。她坐在那里，手里还捏着那个剥了一半的橘子，橘皮的味道钻进鼻腔，又酸又涩。
三年前的新媳妇，如今已经三十岁，不是不懂规矩，是看透了这些规矩背后的人心。
她侧过头，看向身边的周远。
周远正端着一杯茶，感受到妻子的目光，不明所以地看过来。
“老公。”林薇的声音不高不低，语气平静得不像是在说一件了不得的事。
“嗯？”
“能掀桌子吗？”
整个堂屋瞬间安静了。打牌的停了手，嗑瓜子的停了嘴，连地上玩小汽车的浩浩都抬起了头，不知道大人们为什么突然都不说话了。
周远的脸色以肉眼可见的速度变成了一张白纸，先是惨白，然后泛青，像是被人兜头浇了一盆冷水。他手里那杯茶差点没端住，手忙脚乱地把杯子往桌上一搁，一把攥住了林薇的手腕，整个身子都朝她倾过来，压低声音，语速飞快：“别别别，薇薇，给我点面子，我去拿，我这就去拿！”
他说着就要起身，椅子腿刮在地面上，发出一声刺耳的响。
可周丽根本没看懂她哥的脸色，或者说，她压根儿就没把她哥当回事。她翘着二郎腿，连眼皮都没抬，瓜子壳从两片嘴唇间飞出来，落在地板上：“哥你坐你的，这点事还用你动手？嫂子又不是外人，使唤使唤怎么了。嫁到我们家来，这点眼力见都没有？”
这话像一把刀，明晃晃地插在林薇面前。
一屋子亲戚全看过来，表情各异。周远的大姑坐在角落里嗑花生，嘴角带着看热闹的笑；二叔端着茶杯，目光在几个女人之间来回转；周远的表姐低头玩手机，假装没听见。
公公周德茂端着酒杯，慢慢抿了一口，没吭声，甚至没有抬头看。婆婆李桂兰正巧端着一盆汤从厨房出来，听到这话，嘴角撇了撇，把汤盆放到桌上，用围裙擦了擦手，也没说话。
那个表情林薇太熟悉了。
不赞同，也不反对，默许。甚至带着一丝“看你怎么办”的审视。
林薇心里那根弦，在这一刻彻底断了。
三年了。三年里，每一个春节，每一个中秋，每一个周家需要“媳妇”撑场面的日子，她都是那个被支使来支使去的人。端茶倒水，洗碗擦桌，伺候一大家子人吃喝，忙到最后上桌时只剩残羹冷炙。而周丽，嫁出去的女儿，回娘家就当上了姑奶奶，十指不沾阳春水，还动不动挑三拣四。
去年中秋，她炖了一锅排骨汤，周丽尝了一口就说咸了，当着全家人的面把碗一推：“嫂子你做饭也太随意了吧，这汤咸得跟盐水似的，怎么喝？”那顿饭她吃得没滋没味，晚上躲在房间里哭了半个小时，周远搂着她说“别跟她一般见识”。
别跟她一般见识。这句话她听了三年。
可她凭什么不能跟她一般见识？她比周丽还大两岁，她是嫂子，周丽是小姑子，无论从哪头论，都轮不到周丽来拿捏她。
以前忍了，是觉得家和万事兴，是不想让周远为难，是怕人说自己不懂事。可今天，此刻，她不想再忍了。
林薇甩开了周远的手。
周远的指尖从她腕间滑脱，像是抓住了什么又眼睁睁看着它溜走，整个人僵在那里，脸上写满了“完了”两个字。
林薇没有去厨房。她站起身，整了整衣襟，不紧不慢地走到了周丽面前。
周丽还翘着二郎腿，仰着脸看她，瓜子仁含在嘴里，咀嚼的动作停了一瞬。她比林薇小三岁，今年二十八，仗着自己是周家唯一的女儿，从小被父母和哥哥捧在手心里长大，嫁出去后更是觉得回娘家就该被人捧着。
“妹。”林薇笑了，声音不大，但字字清楚，“你这话就不对了。”
周丽嗑瓜子的动作顿住了。
“我是嫁到你们家，不是卖给你们家。过节是一家人团圆，不是谁伺候谁的日子。”林薇的目光平静地扫过在场每一个人，最后落回周丽脸上，“再说了，我是你嫂子，你比我小两岁，论理该你帮衬嫂子，怎么反倒成了你指挥我？”
堂屋里的空气像被冻住了。
周远的大姑把花生壳攥在手心里，忘了丢；二叔端着茶杯，水凉了都不知道；表姐放下了手机，眼睛瞪得溜圆。
周德茂端着酒杯的手停在了半空中，终于抬起头来，看了林薇一眼。
李桂兰站在汤盆旁边，嘴撇得没那么厉害了，微微张着，像是想说什么又没说出来。
周丽反应了几秒才明白林薇在说什么。她从小到大，在家里还没被人这么顶撞过。瓜子壳从她手里掉下来，她猛地坐直了身子，眼珠子都要瞪出来：“你什么意思？我让你拿个碗碟怎么了？矫情什么！”
“没什么意思。”林薇端起桌上的果盘往旁边挪了挪，动作从容得像在自家客厅，“碗碟在厨房，手长在你身上，你要吃要喝，自己不会拿？难不成嫁出去了，回娘家连个碗都不会端了？”
这话说得不轻不重，却句句都在要害上。
周丽的脸从白变红，从红变紫，像是被人掐住了脖子。她拍着茶几就要站起来，茶杯被她拍得跳了起来，茶水溅了一桌：“你敢这么跟我说话！”
“丽丽！”周远终于从呆愣中回过神来，声音里带着明显的慌乱。
可李桂兰比他更快。婆婆到底是心疼女儿的，立刻开了口：“行了行了，多大点事，不就是拿个碗吗？我去拿！你们谁都别动，我去！”
她说着就要转身往厨房走，解围裙的动作都带着一股“这有什么好吵的”的息事宁人。
“妈，您别去。”林薇伸手拦住了她。