客厅里，陈桂兰还在试图挽回局面。
“亲家，你看看你，这是干什么嘛，”她的声音已经放软了，带着一种商场里讨价还价时才会用的腔调，“婆媳之间拌个嘴，这不是很正常的事吗？你问问街坊邻居，谁家没有过？我也是急了眼，一时情急，又不是故意要打她。你至于这么大阵仗，半夜三更把人接走吗？传出去像什么话？”
林建国站在玄关，两只手背在身后，十指交握在一起，指尖因为用力而微微泛白。他穿着一双老式的黑色布鞋，鞋面上沾着从县城到市区这一路的风尘，鞋底边缘的泥土已经干成了细碎的粉末。
他开口了。声音不大，不疾不徐，每一个字都像是经过称量之后才放出来的：“我的女儿，从小到大，我和她妈没舍得碰过她一根手指头。”
他顿了顿。
“嫁到你们家，坐月子第三天，挨了两巴掌。”
又顿了顿。
“没有什么好商量的。”
他说完这句话，侧过身体，让出玄关的位置。周桂芳抱着孩子从卧室走出来，林知夏跟在她身后，身上套着一件周桂芳带来的羽绒服，拉链一直拉到下巴，脚上还穿着医院的棉拖鞋。她没有看陈旭，也没有看陈桂兰，低着头，一步步走向门口。
陈旭站在原地，嘴唇剧烈地颤抖着，终于挤出一句话：“知夏，你听我说——”
没有人理他。
林建国扶着林知夏的胳膊，动作轻柔得像是在扶一个刚学会走路的孩子。周桂芳抱着孩子先下了楼，脚步声在楼道里一层层地传下去。防盗门没有关，走廊的穿堂风灌进来，吹动了茶几上那张尚未填写的出生医学证明申请表的边角。
汽车发动的声音从楼下传上来。
陈旭冲到阳台上，拉开纱窗往下看。楼下停着一辆灰白色的出租车，车顶的灯牌在夜色中亮着。后座的车门还敞着，周桂芳先上了车，然后林建国扶林知夏坐进去，自己绕到另一边拉开车门。
车门关上的声音在夜里显得格外厚重。
出租车亮起双闪灯，缓缓驶出小区大门，汇入深夜空旷的街道。尾灯在十字路口亮了一下，然后拐弯，消失在城市的灯火里。
陈旭站在阳台上，夜风裹着深秋的凉意灌进他的衣领。他穿着家居的薄毛衣，站在十二月的夜风里，浑身上下被吹得透心凉，却没有挪动一步。楼下的路灯把他的影子拉得很长很长，投在空荡荡的客厅地板上，像一道干涸的河床。
身后，陈桂兰还在念叨：“这家人也太不讲道理了，打人的是她，报警的也是她，我活了五十六年没见过这么矫情的人家。你说说你，找了这么个媳妇，以后日子怎么过？”
陈旭没有说话。
陈桂兰把茶几上的橘子皮拢了拢，扯了两张纸巾擦了擦桌上洒出来的橘子汁，絮絮叨叨的声音像是从很远的地方传来的。
“……女人嘛，闹几天脾气就好了，到时候她自己就回来了。你可别巴巴地跑上门去，显得我们多心虚似的。你越卑微，她越来劲……”
陈旭从阳台上走回来，经过婴儿床的时候脚步顿了一下。床里还铺着那条粉蓝色的床单，是林知夏怀孕七个月的时候在网上精挑细选了好几天才买回来的，床单上印着小星星和月亮的图案。枕头旁边还放着一只没来得及拆开的小玩具，是一只毛绒兔子，耳朵长长的，肚子上缝着一个奶嘴。
他伸手拨了一下婴儿床上的风铃，风铃发出几声零碎的叮当声，然后又归于沉寂。
第二天一早，陈旭就出门了。他没有跟陈桂兰说去哪，陈桂兰也没问，只是在厨房里把锅碗瓢盆摔得叮当响，以此表达对昨晚那场风波的不满。
陈旭在小区门口的水果店买了两箱车厘子，一箱进口红提，又在旁边的超市挑了几盒燕窝和补品，零零碎碎提了七八个袋子，两只手都勒出了红印。他打车去了丈母娘家，从县城到市区这条路他昨晚看着出租车尾灯消失的方向走过一次，但真正走起来才发现比想象中远得多。
车子开了整整一个小时四十分钟，经过了好几个他叫不出名字的乡镇，窗外的景色从楼房变成农田又从农田变回楼房，最后在一条老城区的巷口停下了。
这是一栋九十年代建的老居民楼，六层，没有电梯，外墙贴着白色的小瓷砖，风吹日晒之后已经泛出了灰黄色。楼梯间的声控灯是坏的，拐角处堆着几辆落满灰的自行车和破旧的鞋柜。他爬上四楼，站在那扇暗红色的防盗门前，深吸了好几口气，终于按下了门铃。
门没有开。
他又按了一次，这次等的时间更长。他甚至能听到里面传来的脚步声，那脚步在门后停住了，然后就再没有动静。
“妈，”他隔着门喊了一声，声音干涩得像是砂纸在刮喉咙，“是我，陈旭。”
没有回应。
“我来看看知夏和孩子。东西我放在门口了，你们开一下门就行。”
依然没有回应。
陈旭站在门口等了将近半个小时，始终没有等到那扇门打开。他把水果和补品码在门口的地垫上，塑料袋的提手被他仔细地系好了，免得里面的东西滚出来。他在门口又站了一会儿，然后转身慢慢走下楼梯。
到第二层的时候，他听到楼上有开门的声音。他的脚步猛地顿住，心一下子提到了嗓子眼，回过头往上看——四楼的门开了一条缝，一只苍老的手从门缝里伸出来，把地垫上的东西一样一样地拎了进去，然后门又关上了。
整个过程不超过十秒钟，没有人探出头来看他一眼。
陈旭站在二楼的拐角处，喉咙像是被什么东西堵住了一样，眼眶发酸，但终究没有掉下眼泪。他在那站了足足有两分钟，楼道的穿堂风从破损的玻璃窗灌进来，吹得他鬓角的头发一翘一翘的。
第一天，他没有进去。
第二天，他换了一箱草莓和一箱蓝莓，又去超市买了进口的婴儿湿巾和两罐更贵的奶粉。站在四楼门口按了五分钟门铃，这次连脚步声都没听到。他把东西放在门口，转身离开的时候，发现昨天放在门口的那只塑料袋已经不见了。
第三天，他买了一束百合花，花店的小姑娘问他要不要配点满天星，他说不用了。花用淡紫色的包装纸裹着，上面系了一条白色的丝带。他把花放在门口，敲了三下门，然后退后两步站在走廊里等了四十分钟。楼道里很冷，他把羽绒服的帽子扣在头上，两只手揣在兜里，像一个无家可归的人。
依然没有人开门。
他下楼的时候，在巷口碰到了住在一楼的李奶奶。李奶奶拎着一袋馒头，眯着眼睛看了他半天，好像认出了他，又好像没有认出他。她没有跟他说话，只是摇了摇头，绕过他走了。
第十二天的时候，陈旭没有去。
他在出租屋里坐了一整天，中间接到了陈桂兰一个电话。陈桂兰在电话里问他去了没有，他说没有去。陈桂兰在电话那头冷哼了一声：“早就跟你说过，别那么低声下气的。你越放低姿态，她家越拿乔。你晾她几天，她自己就想回来了。女人嘛，手里攥着个孩子，她能翻出什么浪来？”
陈旭张了张嘴，想说点什么反驳的话，但那些话到了嘴边就变成了苍白的气音。他想起林知夏被打那天的脸，想起她咬着嘴唇无声流泪的样子，想起她打电话给岳父时那种平静到可怕的声音。那不是一时赌气的平静，那是一种已经把一切都想清楚了的平静。
他突然意识到，林知夏可能真的不会回来了。