“还行。”
“还行是什么意思。”
“方案还在改，有些环节衔接上需要时间。”
“这不是你的问题，你的问题不在这儿。”
他靠回椅背，双手交叉放在身前。那个姿势我在他办公室见过无数次，他听去了。
“你在想什么？”
我沉默了一会儿，窗外的秋风从窗缝里挤进来，吹得台灯的光微微晃动。
“我在想，”我开口，“这次演习是不是你任内最后一场。”
老顾的表情没有变化。
“跟你演习有什么关系？”
“如果是，”我看着他说，“我想打好。不是给你看，是……”
我停住了，那个词卡在喉咙里，说不出来。
“是什么？”
“是给你争气。”
这几个字说出来，书房里安静了好几秒钟。
老顾看着我，目光很深，但不是那种审视的深。是那种他知道你在说什么，但他在等你继续说的深。
“争气，”他把这个词重复了一遍，像是在掂它的分量，“你觉得我需要你给我争气？”
“不是你需要，是我想。”
他点了点头，很慢。
“你想争气，没问题。但你今天跟林峰红脸，是争气？”
我低下头。
“演习不是一个人的事，”老顾看着我说，“你当了旅长，底下几千号人看着你。你跟副旅长在会议室里较劲，你的兵不用看，闻都能闻出来。”
他停了停，接着说：“林峰跟你多少年了？”
“五年。”
“五年，他跟你提个不同意见，你就觉得是在拖你的后腿？”
“我没有觉得他拖后腿。”
“但你表现出来的是这个意思。”
我没说话，因为他说对了。
老顾站起来，走到窗前。窗帘没拉，外面是黑沉沉的夜空，远处操场上还有零星的灯光。
“你小时候，”他接着说，“有一次考试考了第二名。你回来以后把自己关在房间里，一晚上没出来。”
我记得那件事，那是初中，我考了年级第二，只差第一不到一分。我把自己关在房间里，对着卷子看了几个小时，把所有不该丢的分一道一道圈出来。
“你妈担心你，让我去劝劝你，”老顾背对着我说，“我跟她说，不用劝。他知道疼，下次就知道了。”
“然后呢？”
“然后你下次考了第一。”
他转过身来看着我。
“但你那时候是一个人，你考第一，是你自己的事。你现在带着一个旅，你打好一场演习，不是你的功劳，是林峰的功劳，是杨浩的功劳，是那些营长们的功劳，是每一个兵的功劳。”
他走回书桌前，没有坐下，站在那里低头看我。
“你想给我争气，但你知不知道，对我来说什么叫争气？”
我抬起头，对上他的目光。
“你带的兵，在演习场上打赢了，下了演习场还能笑。你的搭档，跟你在会议室里吵完了，出了门还能跟你一起扛。你妈晚上等你回家，你回来了，不是因为我叫你回来，是因为你知道要回来。”
他的声音不高，语速不快，每个字都像是想过以后才说出来的。
“这才叫争气。”
书房里安静了很久，台灯的光稳稳地照着桌面，照着他面前那份文件，照着我放在膝盖上的手。
我低下头，眼睛有点发涩。
“爸。”
“嗯。”
“林峰那边，我明天去跟他说。”
老顾坐回椅子上，重新拿起桌上的钢笔，把文件翻开。
“你不用跟他说什么，方案该怎么定怎么定，意见该听就听。他保留意见是对的，你的方案也需要人提不同意见。”
他低下头开始批文件，笔尖在纸面上沙沙地响。
“去吧，早点睡。”
我站起来走到门口，回头看了一眼。台灯的光打在他侧脸上，他的神情专注而平静，跟三十年前我趴在他书房门口偷看时一模一样。
他从来没有在我面前喊过累，也从来没有说过自己有多难。他只是每一个我需要他的时候，都坐在那盏灯底下。
我下楼的时候，客厅的灯已经关了。我妈大概去睡了，餐桌收拾得干干净净。
走到玄关，我拿出手机，给林峰发了条微信。
“明天早上把西推的方案带上，我们再过一遍。”
过了不到半分钟，他回了。
“收到。”
就两个字，跟老顾的风格一模一样。
我把手机放回口袋，站在黑暗的客厅里。窗外的秋风吹过老槐树，叶子沙沙地响。
楼上书房的门缝底下，那线光还亮着。