最近的演习准备搞得我身心俱疲，不是那种跑完五公里的累，是脑子里那根弦绷了太久之后，从骨头缝里渗出来的乏。
杨浩黑眼圈快掉到嘴角了，林峰嗓子哑了快一周还不见好，我这个当旅长的也不好意思喊累，但每天凌晨躺到床上，闭上眼满脑子还是兵力配置和后勤线。
老顾前几天大概是看出来了，吃晚饭的时候他没头没尾地说了句“弦绷太紧会断”，然后往我碗里夹了块排骨。就这么一句，不多说。换了别人可能会觉得这话太轻，可我知道这已经是他最直白的关心了，他这个北京大院长大的人，安慰人的方式就是给你夹菜。
他的安慰确实让我松快了些，但骨子里那点倔，松不了。
军人世家出身，这四个字搁在履历表上是一回事，长在身上是另一回事。从小到大看着老顾的背影长大，知道什么叫“交答卷”。这次演习就是我的答卷，不光交给上面看，也交给他看。
今天军区的会在上午九点，我打的时候大会议室已经坐得满满当当，各旅的军事主官都到了。
很快，会议开始，军长站在台上，平时看着挺温和一个人，一开口那气势就上来了，嗓子亮，中气足，讲到关键处手指敲在讲台上咚咚响，说这次演习是检验改革成果的试金石，是磨刀石更是试剑台，说你们每一个人都要拿出最好的状态，说老百姓把安全感交到我们手上，我们不能还回去一个打折的。
我坐在第二排靠走道的位置，听着掌声一阵接一阵，我的手心也拍热了，心里那根弦却绷得更紧了。
我看着主席台上的领导，脑子里忽然窜进来一个念头。如果今天台上站的是老顾呢，他会怎么讲。
这个念头一出来就收不回去了。
我盯着台上的军长，耳朵还在听，但脑子里已经在同步放另外一段画面，老顾往那儿一站，话筒也不调，稿子也不翻，开场白大概就一句“今天我们说演习”，语气平平的，带点儿北京人特有的懒腔调，不喜欢用感叹号，喜欢用句号。
然后他大概会沉默两秒，让所有人安静下来。他不会敲讲台，也不会拔嗓子，但他说出来的话会一句是一句，不往上飘，全往心里扎。我当兵这么多年，我太熟悉他的风格了。
可接下来呢？接下来他会说什么？他会怎么定调子，怎么给压力，怎么让这一屋子主官既绷住又不崩断？我发现我有点想不出来了。
散会以后我跟杨浩并肩往外走，走廊里全是皮鞋踩在水磨石地面上的声响，有人在讨论演习细节，有人在约饭，杨浩在我旁边说着什么关于合成营协同的事，我嗯了两声，其实没怎么听进去。
他很快发现了，走到停车场的时候他停下来，歪着头看我：“小飞，你刚才走了一路神。”
我说我在想事儿。
“想什么？”
“想我爸。”
杨浩愣了一下，然后点点头没再多问。我们俩搭档了这么久，知道什么时候该追问什么时候该闭嘴。他拍了拍我肩膀说那我先回去，方案的事等你回来再说。我看着他上车，尾灯亮了一下，拐出停车场。
天已经快黑了，我坐在车里，发动机没点火，手搭在方向盘上。
我一直以为自己是老顾肚子里的蛔虫。他一个表情我就能猜到他在想什么，他一句话说半截我就知道后半截是什么。
可是这段日子，从他在院子里跟高叔说“有点儿累了”开始，从他站在大院门口说“闲下来也不错”开始，我忽然发现有些事我猜不透他了。
站在讲台上的老顾，那个带着整个战区往前冲的老顾，他脑子里在想什么，他是怎么撑住自己的。他在我们看不见的地方，有没有犹豫过，我不知道。
原来蛔虫也有钻进死胡同的时候。
然后我想到一个人。
高叔。
我把车钥匙拧了一下，发动机响了。导航没开，高叔家我走了这么多遍，门儿清。
到的时候天已经全黑了，高叔住的地方不在大院里，在城北一个老家属区，红砖楼，六层没电梯，楼道里灯是声控的，我得跺一下脚才亮。二楼左手边那扇防盗门上贴着去年的福字，已经晒褪色了。我敲门，里面有脚步声，沉，步子间距大，一步顶我一步半。
门开了，高叔穿着一件洗得领口松垮的旧军绿秋衣，光脚趿拉着拖鞋，看见是我，表情从意外变成高兴，嗓门还是那么洪亮：“哎哟我乖儿子！你怎么来了？吃了没？”
我还没来得及答，他已经侧身把我往里拽了。
屋里暖气很足，茶几上摆着半盘花生米和一杯茶，电视开着但是静了音，看样子他刚才正一个人坐着。墙上挂着一张他退下来时候的合影，穿的是大校礼服，胸口挂着几排资历章，旁边站着他带过的教员和学员。沙发扶手上搭着一件没叠的夹克，角几上搁着一个搪瓷缸子，茶垢洗得很干净。
“坐坐坐，”他一指沙发，“吃饭没有？你江阿姨和荆荆他们两口子去小陈家了，我一个人正愁没人说话。没吃的话我给你下饺子，冰箱里有。”
“别忙了高叔，我吃过了。”
他看了我一眼，把花生米盘子往我面前推了推，然后坐下来，两条粗壮的胳膊交叉在胸前，不说话，等我开口。
我拿起一颗花生米，没往嘴里送。
“高叔，我想问您点事儿。”
“你说。”
“关于我爸的。”
他把电视遥控器拿起来，按了关机键，往沙发背上一靠，那意思是说吧，我听着。
犹豫了片刻，我在组织语言，花生米在我指头间转了两圈。
“今天开演习动员会。军长在台上讲话，讲得很好，底下人都在鼓掌。可我当时一直在想，如果站在上面的是我爸，他会怎么讲。我想了半天，没想出来。”
我看着高叔。
“我从小到大都觉得我懂他。可是最近这段日子，我发现有些事我想不明白。他那天跟您说他有点儿累了，我在玄关听见了。他站在大院里看那些退休的老干部，跟我说闲下来也不错，我回家看见他在书房里批文件批到后半夜。今天开会我又在想，原来他在台上给我们开会的时候，底下人看到的那个顾司令，和他自己在家里坐在藤椅上看着石榴树发呆的那个老顾，到底是不是同一个人。”
我说完，把花生米放进嘴里。
高叔一直没打断我，他坐在那儿，两只大手搁在膝盖上，粗糙的指节互相摩挲了两下。过了一会儿他说：“你来找我，是觉得我看得明白他？”
“您跟他当了一辈子兄弟。”
高叔笑了一声，笑得很短，鼻子出气那种。
“小飞，我告诉你一件事。”他往前探了探身子，胳膊肘拄在膝盖上，声音沉下来，“我跟你爸认识四十年了。他入伍第一天我就认识他，那个北京来的大少爷，细皮嫩肉的，往通铺上一坐，褥子铺得比谁都整齐，被子叠得比谁都快。”
我点头，这个画面老顾跟我讲过。
“可是我跟你说实话，”高叔看着我，眼睛里有点什么东西在闪，“四十年了，我能拍着胸脯说我了解他，但我从来没敢说我能猜到他在想什么。他那个人，脑子转得比嘴快，嘴比心快，心比你眼睛看到的快三圈，你追不上。”
我没说话。
“你今天问我他站在台上什么样子，”高叔端起搪瓷缸子喝了口茶，“我见过，太多次了，他是那种越到大事越安静的人。他不靠嗓门压人，靠的是道理。道理讲透了，你不服也得服，但这都不是最重要的。”
“最重要的是什么？”
“最重要的不是他怎么讲。”高叔把搪瓷缸子放下，搪瓷碰在玻璃茶几上响了一声，“是他讲完以后，坐在办公室里一个人待着的时候。”
我看着高叔，等他往下说。
“有一回，十几年前了，你爸刚当团长那阵子，带着全团搞对抗，打赢了，庆功宴上大家起哄让他讲话，他就说了句‘打得好是应该的，没打好的回去练’。散了以后我找他喝酒，他一个人坐在办公室，灯也不开全，就桌上那盏台灯亮着。我问他在想啥，他说在想刚才总结会上有没有漏掉什么。”
高叔顿了顿。
“那天他很累，我看得出来，累得话都不愿意多说。但他没有回家睡觉，他坐那儿把全团每一个连队的表现从头到尾捋了一遍，怕漏掉什么细节，怕漏掉哪个该表扬的兵。没人让他这么做，他自己要做的。”
我靠在沙发背上，看着天花板上的吊灯，灯泡外面罩着一个老式的乳白色玻璃罩。
“所以你的意思是，我看不透他，正常？”
“正常。”高叔说话的语气突然变得很温和，“你不是看不透他，你是离他太近了。”
这个说法让我愣了一下。
“你能看见他不吃药，能看见他半夜不睡，能看见他站在院子里发呆，能看见他跑到医院去检查还不告诉你。你看到的都是他不给别人看的那些东西，所以你反而看不清他在人前是什么样子。”
高叔伸手拍了拍茶几，像是在给一段话画句号。
“你来找我问你爸，说明你在乎他，我高兴。但这个答案，小飞，我觉得你该去问他自己。”
窗外有车灯扫过去，光线从窗帘缝里一闪而灭。
我沉默了一会儿。
“高叔，他想退。”
高叔没意外，只是点了点头：“我知道，他跟我说了。”
“您觉得他该退吗。”
高叔没有马上回答，他拿起茶几上的搪瓷缸子，茶大概已经凉了，他喝了一口，喉结滚了一下。
“我退的时候你爸来送我。我腿不行，站久了都疼，再加上那时候你江阿姨家有事儿，退了也就退了，但是那天他跟我说了一句话。”高叔转过头看着我，“他说，你在学院里带出来的那些小子，现在都在各个部队里顶着大梁。你放心，你种的东西还在长。”
我看着他的眼睛。