“所以你爸退不退，不在于累不累。在于他有没有觉得，他种的东西已经长好了。”高叔把搪瓷缸子放下，“他要是觉得没长好，你拿八抬大轿抬他他也不下来。他要是觉得长好了，他自己就下来了。”
屋子里安静了几秒，暖气片咕噜响了一声。
高叔站起来，大手一挥：“行了，别跟我这儿坐着了，赶紧回家吃饭。你江阿姨不在家，没人给你做鸡汤面，下回补。”
我也站起来，走到门口的时候转了个身。
“高叔，还有一个事儿。”
“嗯？”
“我小时候，您跟我爸一起喝酒，我爸喝多了以后什么样儿？”
高叔愣了一下，然后仰头笑起来，笑声浑厚得震得楼道里的声控灯都亮了。
“你爸喝多了就变回北京的大少爷。筷子怎么摆都有讲究，酒杯要擦干净，喝多了还不躺下，坐着，腰板笔直，跟还在开会似的。有一回喝太多了，他跟我说了一句：‘老高，我这辈子没给咱当兵的丢过人吧？’我说你丢个屁，你是我的骄傲。”
高叔说这话的时候笑着，眼睛里却亮晶晶的。
我边走边回头看着高叔，“谢了，您赶紧回去吧。”
他朝我摆手，“赶紧走，不走给你下饺子你又不吃。”
我下楼的时候他在门口站着，一直看到我拐出楼道口才关门。声控灯又灭了，整栋楼重新安静下来。我坐在车里，把暖风打开，手搭在方向盘上，没急着走。
高叔刚才的话在脑子里转来转去，你看到的都是他不给别人看的那些东西，所以你反而看不清他在人前是什么样子。也许他说得对。我太急着去猜透老顾，反而忘了一件事，他也许不想让我猜透。
晚上我回到家已经九点了，院子里石榴树在风里轻轻晃，客厅灯亮着，我妈在厨房热汤，老顾坐在沙发上，戴着老花镜看一份什么文件，腿上盖着松松的小恐龙毯子。听见我进来他抬头看了一眼，说了句吃了没。我说吃了，然后他又低头看文件。
我换了鞋，在他旁边坐下来。他摘了老花镜，揉了揉鼻梁。
我看着他认真的问，“爸，我说如果让你上台讲话，你会怎么讲？”
他把老花镜折好放进眼镜盒里，想了一秒，“我会说，别给我丢人。”
我看着他。
他嘴角微微翘了一下，“然后加一句，你们已经够好了，但我还想要更好。”
他把小恐龙毯子往上拽了拽，重新拿起文件。松松的毯子在他身上明显短一截，脚脖子露在外面，袜子是灰色的。我站起来去了厨房，我妈正把汤盛进碗里。我对我妈说汤多盛一碗。我妈看了我一眼，什么都没问，转身多拿了一只碗。
今天的汤是冬瓜排骨，我妈撇了两遍油，汤色清亮，上面浮着几颗枸杞。我端了两碗出来，一碗搁在老顾面前，一碗自己端着喝。
老顾把文件放下，老花镜摘了搁在茶几上，端起碗来喝了两口，然后就把碗推到了一边。
“饱了？”我问他。
“嗯。”
我看了一眼碗里，排骨一块没动，冬瓜少了两小块，汤下去了不到三分之一。他最近胃口一直不怎么样，上次吃馄饨也是，吃了半碗就放下了。我没追问，低头继续喝自己的。有些话问多了是负担，不问是默契。
我喝完最后一口汤，把碗搁下。老顾靠在沙发上，忽然偏过头看我。
“打一局？”
我愣了一下：“打什么？”
“三角洲行动。”
我震惊地看着他，他表情很平静，跟刚才说“别给我丢人”的时候一模一样，好像邀请儿子打一局射击游戏是晚上八点钟最正常不过的家庭活动。
“你真与时俱进。”
“别贫，”他的嘴角那个弧度又出来了，“玩儿不玩儿。”
“玩儿。”
我俩一人一个手机靠在沙发上。老顾把老花镜重新戴上，拇指在屏幕上划了几下，进了组队界面。我看了一眼他的ID：GohWd，首字母大写，中间没有空格。‘飘。’我差点笑出声。一个六十岁的战区司令，网名叫“飘”，用的还是《乱世佳人》的英文片名。
第一局我还没反应过来就被他绕后干掉了，第二局我学乖了，卡掩体不冒头，结果他从侧翼摸过来一颗手雷把我送走。第三局我终于撑到决赛圈，跟他二对二，我趴在地上紧张得手心出汗，他那边枪声一响，对面两个全倒了。
屏幕弹出胜利画面的时候我转头看他，他摘了老花镜，揉了揉眼睛，把手机往沙发上一搁，说手生了。
‘手生了！’三局杀了二十多个，他说手生了。
我靠在沙发上，忽然就笑了。那种笑不是觉得好笑，是从心里往外涌的松快，好像连着绷了多少天的什么东西忽然松了一个扣。
“爸，你知道吗，别人退了休遛弯儿打太极钓鱼，你退了休可以去搞电竞。”
“电竞。”他重复了一下这个词，品了品，“就是打游戏比赛？”
“嗯，你这水平能当职业选手。”
“职业选手，”他想了一下，“一个月多少钱？”
“看成绩，顶级的几百万吧。”
“那不如当司令。”他把小恐龙毯子往上拽了拽，“当司令没人嫌我老。”
我笑得更大声了，厨房里我妈喊了一声大半夜笑什么，我俩同时闭嘴，对视一眼。
然后他站起来，把毯子叠了两下搭在沙发扶手上，拿着老花镜和文件往书房走。走到书房门口停了一步，头也没回：“睡前去洗个热水澡，别带着汗躺下。”
我坐在沙发上，听着书房门轻轻合上。客厅重新安静下来，灯还是暖黄的，茶几上两只空碗并排放着，他的那只排骨还在碗底。
我回房间洗了澡，热水冲在肩膀上发烫。回想这几周，每晚躺在床上脑子里还在跑地图，凌晨两三点才能勉强睡着，有时候好不容易睡着又被自己吓醒，梦见演习出了问题，梦见某个环节漏了，梦见老顾站在训练场边上看我，不说话。
我想今晚大概也差不多，于是我把头发擦干，换了睡衣，躺到床上，摸出手机想再看一遍明天的日程。
然后我就睡着了。
手机还攥在手里，屏幕亮着，人已经睡过去了。
一觉到天亮。
窗帘缝里漏进来一线天光的时候我睁开眼，发现姿势跟昨晚躺下的时候一模一样，被子盖得好好的，手机不知道什么时候被拿走了，搁在床头柜上充着电。我盯着天花板看了好几秒，才确定自己真的睡了一整夜。
没有做梦，没有惊醒，没有半夜盯着黑暗发呆。
我坐起来，踩着拖鞋走到窗边，拉开窗帘。外面是个晴天，石榴树安安静静地立在院子里，月季花瓣上挂着露水。远处大院的主干道上已经有早起的兵在跑步，整齐的脚步声明明很远，却听得清清楚楚。
我站在窗前，忽然想起昨晚的事。
老顾打游戏的时候是什么表情来着，微微抿着嘴，拇指在屏幕上划得很快，偶尔皱一下眉，打死一个以后会轻轻哼一声，打完一局说“手生了”。我妈全程没出来说一个字，没让他别玩了，没让我早点睡，什么都没说。
换作平时，他手机玩久了都要被说两句。昨晚我妈只是洗完了碗从厨房出来，看了一眼沙发上两个端着手机的人，擦擦手，回了卧室。
她是知道的。
她知道老顾在干什么，或者说，老顾想干什么，她从来都知道。
我站在窗前，晨光一点一点亮起来，心里有个东西也跟着一点一点亮起来。老顾这个人啊，你让他直说“儿子你最近太累了需要放松”，他大概宁肯写一份三千字的演习分析报告也不会开口。但你让他陪你打一晚上游戏，他可以。
因为那不是“表达关心”，那是“打游戏”。他需要一个借口来对你好，而那个借口不能太肉麻，不能太刻意，最好看起来跟关心毫无关系，只是他想打游戏了，顺便带上了你。
想到这里，我不禁笑了。
不是嘴角翘一下那种笑，是站在窗前对着整个大院笑出声来。窗外那棵石榴树上最后几个果子在风里轻轻晃，红通通的。
我的手机屏幕亮了一下，是杨浩的微信，一大早发的：“你昨晚是不是睡好了？看你步数十一点以后就没动过。”
我回：“睡了八个小时。”
他秒回：“？？？你不是本人吧。”
我把手机揣进兜里，出房间下楼。餐桌上放着豆浆油条，杨姐在厨房里煎鸡蛋，油烟机嗡嗡响。老顾坐在餐桌前，已经换好了军装，正在看一份什么东西，面前放着一杯黑咖啡。
我拉开椅子坐下，老顾头也没抬：“睡得怎么样。”
“特别好。”
他没说话，翻了一页文件，端起咖啡喝了一口。但我看见他嘴角那个弧度又出来了。很浅，浅到别人可能根本不会注意，我注意到了。