桌上的茶水已经备好。
沈临秋伸手给自己斟了半盏，但没有喝下。
“云大人，”他开口了，“既然已经认出了我的身份，又何必如此说我。”
云三娘看着他，眼底多了一丝玩味的神色。
她端起自己的茶杯，抿了一口，然后慢慢放下。
“淮南秦家的秦楠，”云三娘一字一句地说，像是在念一份卷宗上的内容，“原本是秦家的嫡子，但因为你母亲沈氏被人抓住与外男通奸，贬妻为妾，你也因为血脉不明的原因离开了秦家。”
“原是外祖沈家收留了你，”云三娘继续说道，“但是两年前，沈家突逢变故，好好一个富贵之家，四分五裂。秦楠——也就是你——也随之失踪。”
这一段话，说的是沈临秋——不，应该说是秦楠前半生的全部遭遇。
从嫡子到弃子，从富贵到飘零，从秦家到沈家，再到不知所踪。
换了旁人，听到这样的话，少不得要红了眼眶，或是咬牙切齿，或是悲从中来。
可沈临秋的脸色半分也没有变。
他端坐在那里，脊背挺得笔直，白色的寝衣映着烛光，衬得他整个人像一尊玉雕——清冷，坚硬，不动声色。
云三娘说完，便不再开口，端起茶杯慢慢喝着，像是把时间和空间都留给了对面的人。
屋子里安静下来，只有廊下虫鸣的浅吟低唱。
一盏茶的工夫过去了。
沈临秋始终没有说话。
他低着头，看着杯中澄澈的茶汤，像是在看什么遥远的东西，又像是什么都没看。
云三娘也不急。
她换了个更舒服的姿势，手指漫不经心地叩着桌面，一下，两下，三下，不紧不慢，像在敲一首没有曲调的小令。
见过太多这样的人——有的会哭，有的会怒，有的会跪下来求她帮忙，有的会装作若无其事然后夜里偷偷抹眼泪。
可像沈临秋这样，一个字不说，一滴泪不落，连呼吸都没有乱上半分的，倒是头一个。
这份定力，倒真不愧是秦家养出来的嫡子——尽管那个家已经不要他了。
又过了一盏茶的工夫，云三娘终于放下茶杯，开了口。
这一次，她的语气变了。