门在身后关上了。
储物间里没有窗户，没有灯——不对，有一盏灯，但开关在门外。
洛封禹没有开灯，储物间里只有门缝廓。
云初的后背抵着门板，洛封禹站在她面前，一只手撑在她头顶的门板上，另一只手还握着她的手腕。
他的手指从她的手腕上慢慢滑下来，经过她的掌心，经过她的指缝，最后和她十指相扣。
他的手很大，把她的手整个包在了掌心里，手指交缠在一起，掌心贴着掌心，她能感觉到他掌心的温度和微微的湿意——他手心出汗了。
洛封禹低下头，额头抵着她的额头。
他的鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸拂在她的人中上，温热的，带着淡淡的薄荷味和晚餐时喝过的玉米排骨汤的味道。
“现在没有镜头了。”他说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，沙哑得不像话，“也没有口红。”
云初的手指在他掌心里微微蜷了一下。
她的嘴唇动了动，终于发出了一个音节：“……嗯。”
那声“嗯”轻得像叹息，像是从很深很深的地方浮上来的气泡，在到达水面的时候已经碎成了看不见的水雾。
洛封禹吻住了她。
这一次不是在礁石后面那种试探的、温柔的、带着教学性质的吻。这一次是认真的、确切的、不留余地的吻。
他的嘴唇覆上来的那一刻，云初的大脑再次死机了。
但这一次她记得呼吸——她从鼻子里吸了一口气，氧气进入大脑，大脑没有重启，因为大脑知道接下来会发生什么，它已经做好了准备。
不，它没有做好准备。
没有人能为洛封禹的吻做好准备。
他的嘴唇从她的唇上移开，沿着她的唇角往下，经过她的下巴，经过她的下颌线，落在她的脖子上。
他的嘴唇贴着她颈侧的皮肤，能感觉到她颈动脉的跳动——快得不像话，像一只受惊的小鹿在拼命地撞击栅栏。
云初的手指攥紧了他的T恤，把布料攥得皱巴巴的，指节泛白。
她的后背紧紧地贴着门板，冰凉的木头和面前这个人的体温形成了鲜明的对比，一冷一热，让她觉得自己像是在冰与火之间被反复拉扯。
洛封禹的吻从她的脖子上移开，回到她的嘴唇上。
这一次他吻得更深了，不是那种浅尝辄止的、嘴唇碰嘴唇的吻，而是带着某种克制的、但随时可能失控的、让人头皮发麻的吻。
云初的腿软了。
不是比喻，是真的软了。她的膝盖像是被人抽走了骨头，整个人往下滑了一截，如果不是洛封禹的手及时揽住了她的腰，她可能会顺着门板滑坐到地上。
洛封禹的手臂收紧，把她整个人提了起来，让她的脚尖勉强够着地面。
他的另一只手从她后脑勺滑下来，捧着她的脸，拇指在她颧骨的位置轻轻摩挲着，像是在安抚一只受惊的小动物。
他停下来的时候，两个人都喘着气。
云初的嘴唇肿了，这次是真的肿了，下唇比上唇肿了不止一倍，水润润的，在门缝透进来的微光中泛着淡淡的光泽。