那颗迷失的光放在舰桥上之后，所有的石头都亮了。不是各自发各自的亮，是同时亮，像有人在同一时刻给它们插上了电源。星语站在陈列架前，看着那些光在石头的表面流淌，金色、蓝色、透明、沙粒色，还有那颗新来的、银白色的光。它们的温度不同，有的暖，有的凉，但都在她的注视下平稳地亮着。
“星语指挥官，种子已经稳定了。能量波动完全归零，外壳结构恢复了，没有新的裂纹。”导航官把数据屏递过来。
星语没有接。她看着那颗种子，它在挂坠里，挂坠鼓鼓囊囊的，但盖子扣上了，光从缝隙里漏出来，不像之前那样往外涌，只是慢慢地渗透，像水从石缝里渗出。“把所有石头的能量读数记录下来。每一条航线，每一个坐标，每一种颜色。我们要建一个数据库，把这些光的位置、故事、温度全部存下来。”
“存下来做什么？”
星语把手伸进挂坠里，掏出那颗种子。种子在她的手心里发着暖，不是烫，是那种让人想握紧的暖。“传给后来的人。”
航行的第七十天，那颗蓝色的行星重新出现在视野中。还是那颗，蓝的，绿的，白的，和离开时一样。但不一样的是，星语看见了一些新东西——不，不是看见，是感觉到。那些光点在她离开时只有几十个，现在变成了几百个，密密麻麻地散布在行星的轨道上，像一条发光的围巾。它们不是飞船，是被看见过的光。它们从瑟兰的星球来，从卡恩的星球来，从伊玛的星球来，从那些被她看见过的每一个角落来。它们不发光，它们本身就是光。它们在这里，绕着那颗蓝色的行星，等一个地方住下来。
“星语指挥官，那些光点增加了。比我们离开时多了将近十倍。”
星语点点头。“它们知道我们回来了。”
登陆艇降落在村口。小舟站在老树下，手里捧着那个铁皮盒子。他瘦了，头发又长了一些，乱糟糟地搭在肩上。但他的眼睛很亮，比离开时还亮。小树站在他旁边，手里没提油桶——灯已经不需要他添油了，灰岩留下的那盏石头灯嵌在树根旁边，和金色的石头并排，发着暗沉沉的光。那盏油灯挂在老树上，火苗还在跳着，但灯油已经烧干了，灯芯是黑的，像一根烧焦的筷子。灯早就灭了，没有人去点它。但石头灯亮着，金色的石头也亮着，它们不需要添油，只要那些石头不碎，它们就会一直亮。
“油用完了？”星语问。
小树点点头，从口袋里掏出一根火柴。“要不要点？”
星语看了看那盏油灯。灯壳上全是灰，玻璃罩蒙了一层土。它挂在树枝上，在风中微微摇晃，像一个被遗忘的老人。她摇了摇头。“让它歇着吧。有石头灯就够了。”
小树把火柴收回去。他看着那盏油灯，看了很久，然后伸出手，把灯从树枝上取下来，抱在怀里。灯很轻，没油的灯比一顶帽子还轻。他抱着灯，转身向村里走去。
“灯我收着了。以后用得着。”
星语看着他走远的背影，没有叫住他。灯会灭，但人不会。人记得添油，灯就一直亮。人不记得了，灯就灭了。但石头不一样。石头不需要人记，它自己记。几十亿年的年轮，几十亿年的等待，它把自己刻成了一道光，留下来，等人看见。
那天晚上，星语坐在湖边，把那颗种子从挂坠里取出来，放在膝盖上。种子在月光下亮着，很稳，很暖。小舟坐在她旁边，手里捧着那个铁皮盒子。盒子里装着那些记忆碎片，金色的，蓝色的，透明的，沙粒般的，还有那颗新来的银白色。它们被星语一条一条地整理好，编了号，写了标签，用小纸条包着。
“这些记忆，你打算怎么办？”小舟问。
星语看着湖面上的月光。“留在这里。放在老树下。谁想看，就来看。谁想听，就来讲。”
小舟低下头，看着手里的盒子。“那讲故事的人呢？”
星语沉默了一会儿。“讲故事的人会老，会累，会走。但故事不会。故事在石头上，在种子里，在那些被看见过的光里。它们自己会传下去。”
灰岩回来了。他是在一个清晨到达的，没有发信号，没有灯语，只是突然出现在村口，像一块从天上掉下来的石头。他的船没有停泊在轨道上，直接降落在村口的空地上，机翼压断了好几根树枝，机身磨掉了一大片树皮。但没有人抱怨。灰岩从舱门里走出来，手里捧着那块石头。石头还在发着光，但比之前暗了一些，像是在漫长的旅途中耗尽了力气，需要休息。
“你回来了。”星语站在舷梯上。
灰岩点点头。“回来了。带了三艘船。不是我的，是他们的。”
星语顺着他的目光看去。村口的空地上，除了灰岩的船，还停着三艘破旧的飞船。它们比灰岩的船还旧，外壳上满是坑洞，有些地方用胶带粘着，有些地方干脆用布堵着。舱门打开，里面走出一些灰色的小个子。和流浪者一样，但不是伊玛那一支。他们更瘦，更黑，眼睛更大，像两颗快要被风干的葡萄。他们站在空地上，缩着肩膀，不敢看人。一个老人从人群中走出来，走到灰岩面前，跪下。
灰岩把他扶起来。“不用跪。这里不跪。”
老人站起来，看着那颗金色的石头。他看着它，看了很久，眼泪流了下来。“这颗石头，我们也有过。在很久很久以前，在我们的母星上，也有一块这样的石头。后来，瓦拉克来了，石头被拿走了，母星被烧了，我们跑了。”他转过身，看着那些灰色的小个子。“跑了很久，跑到忘了石头长什么样。现在，又看见了。”
星语从老树下把那颗金色的石头抠出来，捧在手里。石头嵌在土里很多年了，底部沾满了湿泥，沉甸甸的。她走到老人面前，把石头放在他手心里。老人捧着石头，手在发抖。石头在他的手心里发着光，很暖，像一个人的体温。“这是你们的。”星语说，“它本来就是你们的。”
老人低下头，看着那颗石头。他看着它，看了很久，然后把石头还给星语。“不是我们的。是所有被看见过的光的。它在这里，我们也能看见。”