星语把石头放回原处。老人带着那些灰色的小个子，在金色的石头旁边坐下了。他们坐在那里，看着那颗石头，不发一言。
灰岩走过来，在星语身边站住。“他们跑了三代人。最老的的那个，年轻时被瓦拉克抓去过，关在矿洞里关了二十年。出来后，家没了，人没了，只有一块石头。那块石头后来也没了，被瓦拉克的巡逻队搜走了。他什么都没了，但他还在跑。他说，只要还在跑，就还有希望。”
星语看着那个老人。他坐在金色的石头旁边，背挺得很直，像一根被风吹弯了又弹回来的竹子。
“瓦拉克的那一派舰队，还在追吗？”星语问。
灰岩摇摇头。“不追了。它们回去之后，发现首领换了。那个带头的副官回去夺了权，新首领说，不追了，不值得。但它们的舰队还在，只是换了方向。不是往外追，是往里收。它们在收缩防线，在母星周围建了一圈防御圈，不让任何人进去，也不让任何人出来。”
星语看着那颗蓝色的行星。“它们在怕。”
灰岩点点头。“怕。怕我们回去。怕我们把它们做过的事，还回去。”
星语没有说话。她把手伸进衣领，摸到那颗种子。种子在她的指尖发着暖。“不会还的。我们是光，不是剑。”
那年冬天，星语再也没有离开过那颗蓝色的行星。她把那些整理好的记忆碎片放在老树下，放在那颗金色的石头旁边，用一块透明的罩子罩着，防雨，防雪，防鸟啄。谁想看，就来看；谁想听，就来讲。小舟每天坐在老树下，给那些从远方赶来的人讲那些光的故事。他讲得很慢，每一个故事都要讲很久。他要让每一个来听的人，都能记住那些光。
小树把那盏油灯擦干净了，添了油，挂在那棵他种的小树上。小树长大了，比他还高，树枝伸展开，像一把伞。灯挂在最高的那根枝丫上，夜风一吹，就晃，但它没有灭。石头灯在它
阿芽在冬天快要结束的时候回来了。她瘦了，黑了，头发剪短了。她的眼睛还是那么亮，但亮得不一样了——以前她的眼睛里只有光，现在她的眼睛里有了影。那些影是她在银河的另一边看见的黑暗，那些还没有被看见的光的黑暗。她站在村口，看着那盏灯，看了很久。
“星语姐姐，我看见了一颗很暗的星星。它在银河的边上，比之前那颗还暗。我问它，你怎么不亮？它说，没人看见我。我告诉它，我看见你了。它亮了。星语姐姐，它亮了。”
星语把她抱进怀里。“你也会发光的。”阿芽在她怀里笑了，那笑容和离开时一样灿烂。
春天来的时候，阿远回来了。他的头发白了，不是染的，是在那颗会唱歌的星星上被风吹的。他的声音还是很年轻，和出发时一样。他站在村口，唱了一首歌。那首歌没有歌词，只有几个音，反反复复。小树听着，眼泪流了下来。
“你怎么了？”阿远问。
小树擦擦眼泪。“不知道。就是好听。”阿远笑了。“那是那颗星星在跟你说话。”
小石头是最后一个回来的。他走的时候还是个孩子，现在长成了一个少年。他的本子写满了五本，每一页都画着一颗星星。他把本子摊在老树下，给每一个人看。那些星星歪歪扭扭的，像虫子在爬，但每一颗都不一样。
“这颗最亮。”小石头指着一颗画得特别歪的星星，“它不在天上，在地上。在那些流浪者的眼睛里。我看见了。”
星语站在老树下，看着那些本子，那些灯，那些石头。她知道，那些光会传下去。不是她一个人传，是所有人一起传。那些被看见过的存在，那些被记住过的故事，那些被点亮过的光——它们会自己传下去。而她，只需要坐在这里，等。等那些光回来，等那些故事被听见，等那些路被走下去。
她把那颗种子从挂坠里取出来，放在金色的石头旁边。种子在阳光下泛着光，很稳，很暖。它合上了，不漏了，不裂了，不跳了。它睡着了。她把它留在那里，和那些石头在一起。
“金曦，你看见了吗？所有的光都回来了。它们在你身边，在你心里，在每一个被看见过的存在心里。你高兴吗？”
没有回答。但她知道，它亮了。在她心里，亮了一下。
她转身，向村里走去。那些孩子还在老树下等她，那些光还在那里亮着，那些故事还在那里等着被听见。她走过去，坐下，翻开本子。第一页，那行歪歪扭扭的字还在。
“金曦姐姐，今天，我看见了你的星星。”
她提起笔，在第一页的旁边，写下新的字。
“今天，我看见了很多星星。它们都在亮。它们都在说——谢谢你看见我。”
她合上本子，抱着它，看着那些光。