启明号离开了那片恒星坟场之后，航行了十七天，遇到了一颗不该有生命的星球。
它太冷了，表面温度零下一百八十度，没有大气层，没有液态水，没有任何已知的生命条件。但探测系统显示，它的地表下有一片巨大的空洞，空洞里有热源，有很多很多热源，密密麻麻，像一窝刚孵化的蚂蚁。通讯官盯着数据屏，手指在嘴唇上敲了两下。“星语指挥官，那些热源不是机器，是生命。体温很低，接近冰点，但它们在动。有的快，有的慢，有的在移动，有的静止。”
星语把挂坠从领口里掏出来。种子不烫，不跳，不亮，它还是睡着的。但壳的表面有一层薄薄的水汽，不是凝结水，是某种说不清的分泌物，像是闻到了什么气味。她把种子贴在自己的额头上，闭了一会儿眼睛。“下去看看。”
登陆艇穿过那颗星球的地壳裂缝，向地下空洞降落。裂缝很窄，两侧的岩壁擦着艇身，火花在舷窗外飞溅。驾驶员咬着牙，额头上全是汗。穿过裂缝之后，空间豁然开朗。那是一个巨大的洞穴，大到启明号整个开进来都绰绰有余。洞顶有光，不是太阳的光，是石头在发光。那些石头被嵌在岩壁里，像眼睛，像星星，像无数颗被钉在天花板上的钻石。洞穴的底部是一片黑色的平原，不是泥土，不是沙子，是某种有机质的沉积物，踩上去软绵绵的，像踩在腐烂的树叶上。
那些热源就在这片平原上。
它们是活的。不是人类，不是瑟兰，不是卡恩，是另一种存在。它们没有固定的形态，像一团团黏稠的液体，在地面上缓缓蠕动。它们的颜色是灰色的，和周围的环境融为一体，不仔细看根本看不见。但它们有眼睛——不是真的眼睛，是某种感光器官，在它们身体的顶部，像两颗黑色的珍珠，在石头的光中微微闪烁。
星语走出舱门，踏上那片黑色的平原。那些存在在她靠近的时候散开了，但不像之前那些光那样紧张地后退，它们是厌恶地后退，像闻到了什么恶心的气味，身体表面泛起波纹，像被风吹皱的水面。
“你们好。我叫星语。从很远的地方来。来看见你们。”
那些存在没有回答。它们退得更远了，在远处聚成一团，用那些黑色的感光器官盯着她。空气中的气味变了，不是臭味，是一种说不清的酸，像发酵过度的酒，呛得人睁不开眼。星语把那盏石头灯从腰带上取下来，放在地上。石头发着光，很暖，光落在那些存在的身上，它们的身体表面冒起了烟。不是燃烧的烟，是蒸发的烟，像水珠落在热锅上，嗤嗤地响。它们尖叫了——不是用声音，是用身体的波动。那些波从它们身上扩散开来，在黑色的平原上掀起一层层的涟漪，像地震波，像水面上的同心圆。
星语把灯灭了。那些存在不叫了，它们又退远了一些，身体表面还在冒烟，但烟淡了。它们盯着她，不是恐惧，是愤怒。
“它们不喜欢光。”导航官的声音从耳机里传来，“它们不但讨厌光，还被光灼伤。它们体内的水分对光敏感，一照就蒸发。”
星语把那盏灯收起来，挂在腰带上。她在黑色的平原上蹲下来，用手摸了摸那些有机质的沉积物。很软，很凉，像摸一块放了很久的肉。她的手指陷进去，拔出来，指头上沾着一层灰白色的黏液，像鼻涕，像蛋白，像某种被消化到一半的东西。
“它们吃什么？”她问。
通讯官调出扫描数据。“它们在吃这些沉积物。这些沉积物是……记忆。不是人类的记忆，是存在的记忆。那些被遗忘的存在，消散之后，它们的记忆会变成这种有机质，沉积在宇宙的角落里。这些东西以这些沉积物为食。它们吃记忆。”
星语看着手指上的黏液。那不是泥，不是土，是被消化到一半的、已经没有人能看见的记忆。那些被遗忘的存在——在宇宙的角落里，在时间的缝隙中，在被光的照射从未抵达过的黑暗中，消散了。没有人看见它们，没有人记住它们，它们变成了这种灰白色的、黏稠的、像鼻涕一样的东西，被这些灰色的、没有固定形态的存在吃掉。
“你们在吃被遗忘的人。”星语的声音很轻，但那些存在听见了。它们停止了蠕动，所有的感光器官同时转向她，像无数颗黑色的眼睛在盯着她。
一个比较大的存在从群体中蠕动出来。它的身体比其他的更大，更厚，颜色更深，像一块被压实的沥青。它蠕动到星语面前，停下来，身体表面涌起一层波纹。那层波纹从它的头部传到尾部，又从尾部传回头部，像在说话。星语听不懂，但她能感觉到它在问——你是谁。为什么知道我们在吃什么。为什么你身上有光。
星语把手伸进衣领，掏出那颗种子。种子不烫，不亮，不跳，它还是睡着的。但它被那些存在的目光包裹着，壳的表面泛起一层淡淡的蓝光，像月光，像水影，像某种被压抑了很久的情绪。她把它捧在手心里，让那些存在看见它。
那个比较大的存在身体表面的波纹突然停了。它盯着那颗种子，盯着那层淡淡的蓝光，盯着那些被封存在种子里的、还没有被消化的记忆。它的身体开始颤抖了，不是恐惧的颤抖，是某种更复杂的、说不清的颤抖，像一个看见了自己孩子的人。
那些记忆里有它的同类。
不是现在这些吃记忆的存在，是以前的、更早的、还没有变成这样的存在。它们也吃记忆，但它们不是从被遗忘的存在那里偷、抢、捡。是那些被遗忘的存在在消散之前，主动把记忆送给它们的。说——记住我。不要让我变成灰白色的、黏稠的、像鼻涕一样的东西。记住我，我就还在。
那些存在记住了。记住了很多，一代一代，记了很久。后来，那些被遗忘的存在越来越少，不再有送来记忆的人。它们开始饿了，开始吃那些被丢弃的、没有人愿意记住的记忆。那些记忆不好吃，苦的，涩的，像烂掉的果子，吃了会生病，会忘记自己是谁。它们还是吃了，因为不吃会死。吃了之后，它们开始变了。身体变得灰白，不再发光，眼睛变得浑浊，不再清澈。它们忘记了怎么创造，怎么说话，怎么爱。只剩下吃。